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atara 



Hitzaurrea 



Preso-ohia ; 

Eserita, 

Bakarrik mint^at^en , 

I3tf/#tf <?% bagoiaren sapaietik behera doan 

Armiarma bati galdet^en dio. 

Noi% arte preso-ohi? 

Armiarma haria lu^at^en do a. 

Eta badirudiy hari lu^e hori dela erant^una. 

Baserri, pinu etaporlana 

Paisaian desagert^en dira. 

Arratseko lehen orduotan haizea freskatzen hasia da, jada. Udaz- 
kena. Isiotu berri diren farolpeetatik oinez doa gaztea. Eguna 
ziztu bizian igaro delakoaren sentimenduz, hausnarrean, etxera 
bidean, pausua egunaren hasierakoa baino geldoago, geldo, den- 
bora airean joan badoan arren. Gorbatadunaren ahoan "pido la 
lib ert ad provisional' aditu zuen unetik egunak zurrunbilo betean 
igaro dira eta orain farolpeko argi artean istant batez denboraren 
jabe egin eta hausnarrari ekin dio. 

Konturatu da askatasunak ez duela dirdira berezirik ematen, 
goizean goiz normal-normal garbitzen ditu haginak komunaren 
ispilu aurrean eta hain berezia behar lukeen kontua arrunta da 
oso. Unearen transzendentzia faltak harritua dauka, apur bat des- 
kolokatua, sentitzen duena zalantzan jartzeraino. Askatasunari 
hainbeste poema eta kantu idatzi ondoren, tronpeta zerutiarrik 
ez goiz-alba iragartzeko. Gaztea ohartzen hasia da, bere dirdi- 
raz jabetzeko askatasunari parez-pare begiratu beharra dagoela 
eta aparteko begirada hori soilik askatasunetik at dagoenak izan 



dezakeela. Ertzetik antzematen da kartzelaren perimetro erreala, 
berdin antzean askatasunarekin. Baina zer egin paretaren bi al- 
deetan uniformeak (edo bere botak) agintzen badu? Non dago 
kartzela zinez? Eta non askatasuna? Gazteak hausnarrean darrai. 

Baina ez dira farolpekoak argiok, foku bat da une honetara argia 
dakarren elementua. Fokua baino lanpara, mahai batean dagoen 
lanpara eta lanparak ez du kale bat argitzen, paper bat baizik 
eta paper horretan sortu berri da kalea. Ziegaren mahai gaineko 
folio txurian sortu du presoak, letraz-letra. Hor nonbait irakurria 
dauka idazleak, bizipen propioez eraikitzen duela bere diskurtso 
literarioa. Denboratxoa igaro da kaleak bizipen propio izateari 
utzi zionetik, oroitzapena da orain edo desira; eta berau bizi- 
pen propio bihurtzeko manera bakarra, paper gainean sortutako 
fikzio bidez ekitea da. Eskura dituen unean uneko elementuei 
(udazkeneko arratsaren tenperatura, patiotik ikusi daitekeen zeru 
hodeitsua etxetik bidalitako irudiak, letrak... juntatzen zaizkie. 
Errealitate hariez jositako beste errealitate bat, errealitate fikzio- 
zkoa. Errealitate fikziozko horren jostun lanean laguntzeko sor- 
tu du farolpean hausnarrean dagoen gaztea, letra artean beste 
hari bat, kontakizunarena, behartuko zain daukan pertsonaia. 

Hausnarrean darrai beraz farolpekoak, barrote artean gelditu- 
tako horiek akorduan eta oroimen horrek bereziki eragiten duen 
urraduraz. Espetxean utzitako kideak gogoan zeinen zapore gazi- 
geza izan dezakeen norbere askatasunaren egunak. Orain badaki, 
beste zenbait ongi-etorritan espetxetik atera berri denaren ahotik 
aditutako mina, min benetakoa dela. Nola izan guztiz zoriontsu, 
denbora luzez zure kidea, laguna, anaia edo arreba izan den hori 
berori lau hor ma artean giltzapetua dagoela jakinda? Farolaren 
argipean askatasuna inkongruentzia bat dela iruditu zaio. 



a tarn 



Hitzaurrea 



Jakaren lepo aldea doi bat altxatu eta kalean gora doa, atsegin 
du ibiltzea, mugimendua. Erabateko gelditasunetik, mugikorta- 
sun erabatekora pasatu da azken denbora honetan. Zer nolako 
bidaia da hau? Bederatzi metro karraturen baitara mundu zabal 
bat ekartzen ikasi zuen, txikitasuna desikasi eta mundu zabalaren 
baitan bere burua kokatzen ikasi beharko du orain. 

Farolpekoak ez dakien arren, ongi kokatua dago presoak josi 
duen errealitate fikziozkoan. Mahai gaineko koadernoaren bai- 
tan, lanpararen fokupean. Bera ez da konturatu baina, ziegako 
narratzailea da jakaren lepo aldea doi bat altxatuarazi diona. 
Jakea, izatez, narratzaileak berak jantzi dio, ziegako hotzak fa- 
rolpera giro freskoa eraman baitu. Narratzailearen testuingurua 
da izan, letra bidez farolpekoaren errealitate bihurtu dena. Segur 
aski, farolpe horretan ez da aditu ere egingo narratzailearen al- 
boko ziegaren batetik sortu den alarua. Une batez narratzailea- 
ren begiak koadernotik altxatuarazi dituen oihua. Jose da, edo 
Halid, aldiro berdina egiten dute, iluntze partean ziegako leihora 
atera eta barroteei helduta eztarritik askatzen dute beren baitako 
korapiloa, funtzionarioen handiuste eta gorrotoak potolotzen 
duten korapiloa. Noizean behin askatu ezean bertan itoko di- 
tuen korapiloa. 

Askatasuna ere ez da nolanahiko korapiloa, okurritu zaio farol- 
pekoari, lau norma artean dagoen narratzaileak pentsatuaren 
oihartzuna-edo. Bataren okurrentziak eta besteak pentsatuaren 
oihartzunak, papera bitarteko, elkarri begira jarri ditu bat-batean. 
Kasik oharkabean, zalantza baten ernamuina azaldu da beren 
erraietan. Nor da zinez narratzailea eta nor narratua? Tinta eta 
paperezko muga lausotzen hasi da, lau norma artekoa urduri xa- 
mar jartzeraino, eta bere momentu presenteko zirkunstantziak 



beste norbaiten zirkunstantzia iraganak balira? Bizipen propiotzat di- 
tuen horiek beste norbaiten bizipenak ote dira? Bitartean farolpekoa 
letra artetik begira jarri zaio, dudarik ez beretzat, bera narratua da eta 
bere narratzailea omen den horren urduritasunak irrifar bat eskegi dio 
ezpainetan. Bitartean, presoak ziegako paretatik hatza pasatu du eta 
arrasto beltz bat gelditu zaio erpuruan. Tintaren traza hartu dio arras- 
toari. Orain bai, benetan larritzen hasi da eta farolpekoak (narratua 
omen denak), beraz errukituta-edo, letra artetik, aholkua bidali dio. Hi- 
rugarren pertsonan dago gakoa, testuaren aditza jarraituz gero, iturria 
zein den aurkituko dutela esan dio. Aditzaren pertsona markari gogor 
heldu eta orain bai, neri begira jarri dira bi biak. Beren errealitatea, 
errealitate fikziozkoa, eraiki berri duen hori aurkitu dute. 

Lagunok, zuen errealitate literarioa hitzaurre batean existitzen da baina 
jakin beste noizbait nere errealitate izan zela ere. Farolpean hausna- 
rrean egondu nintzela atzo, herenegun arte barrote artean izan nauten 
bezalaxe. Zuen kezka eta beldurrak nireak dira, areago, baditut beste 
hamaika kezka eta beldur ere. Egia esan, ipuin hartako margolariak be- 
zala, paperean eraikitako paisaian barna ihes egitea pentsatu izan dut 
sarritan, letra artera, zuen hondora. Baina letra arteak xamurrak izan 
daitezkeen bezala (desiraren magalean etzatea lez), errealitatea egos- 
korra da oso, burni eta harri zaporea dauka. Agian horregatik egin be- 
harko dugu literatura apur bat, besterik ez bada errealitate hau gozatze- 
ko-edo. Horma arteko eta farolpeko lagunok, hitzaurre batean zaudete, 
literatur koadernoaren hitzaurrean, harri eta burni zaporeko errealitate 
honetan xamurtasun arrakalak sortzeko ahaleginen bilduma baten ata- 
rian. ONGI ETORRI. 



Oier Gonzalez Bilbatua. Durango, 201 1 ko azaroa 



ilC.t 



Aratz Estonba Iturriza 



Donostia 



-zUUo artean izan zuten kartzelan 
igoan, 2009 ko urrutik hona dauka 



Zirriborroa I 

Itxi begiak 

ukatu egia, 

topatu nahi duenarentzat 

gordeegia askatasuna. 

Ezkutatuta 

asalda ez gaitzan 

geure zintzotasun hiritarrean 

bizitzaren kontraesanak. 

Ezin errorik bota 

galtzarrien azpian 

ez dago hondartzarik 

ametsen erein leku. 



Zirriborroa II 

Utzi zure ametsetan hegan egiten 

ur osinetan itolarrian, eskua altxatu eta haizeak laztantzen dituen hatzetatik 

zure altzoaren aide egin 

besarkada amultsuz dantzatu. 



Zirriborroa II 

Panfletotako hitz establezituekin barrikadak egin eta communard izan 
hiztegirik gabeko hondartzatan, sans culotte 

gereziondo berriak lora bitez Bardeetan 

badland, garaiotako higadurari aurre egiten 

habe batzukzutik. 



a tarn 

Aratz Estonba Iturriza 

Poemak 



Bisita bukatuta 

Zauriak ireki genizkion el karri maitasun hitz zorrotzekin 

hitzak kulunkatzen ziren udazkenean hostoak bezala 

biluzik geratu arte, orbelaren zurrumurrua lagun, 

ahul eta hauskor sentimendu basoan. 

Eta tartean kristala arrotz, hotz, bizigabe 

gillotinaren moduan esan nizun azken hitza lepamoztu zuenean. 

Azken hitz sendagarria ez zen zugana iritsi 

eta nire baitan hil zuten, usteldu zen; 

harrezkero itzalak zauri zaizkit azalean, 

lizun usaina txantxarraren moduan korapilatzen zait sabelean, 

ate danbateko bakoitza zaplazteko zait 

eta ordulariko orratzak geroz eta gehiago iltzatzen zaizkit bihotzean. 

Hurrengoan ikusiko zaitudanaren zain, erdoildurik. 
Itxoiten. 



Auzoari buruzko gogoetak 

Auzoa da kalez kale hazi eta hezi nauten pausoak 

Nafarroatik Euskal Herrira, Zuberoatik pasatzen den bidea 

Askatasunaren etorbidea zubiaren beste aldean da 

nire auzoa. 

Auzoa da leihotik entzuten den abesti aldarrikatzailea 

begirada konplizez pareta oihuka irakurtzea 

erosketa poltsan batera eta bestera barreiatutako amets ilegalak dira 

nire auzoa. 

Auzoa da begiak itxi eta bihotza uzkurtzea 

egun bat gutxiago eta ixa bat gehiago egutegian 

nostalgiaz, pozez, minez eta ilusioz gaindi egin duen desauzoa da 

nire auzoa. 

Auzoa da Kasildak jaurtitako granada, Ripaldaren oroimenezko loreak, 

Ijituren muraleko udaberri etengabea; 

izen abizenez jositako borroka anonimoa da 

nire auzoa. 

Auzoa da atean ostikada batez etorkizunaren argia sarraraztea 

geure buruaren baitako izatea 

etorkizuna non eta nolakoa nahi dugun erabakitzea da 

nire auzoa. 

Auzoa da itsasoko marruma lagun izatea 

asmakizunik behar ez duen lagun artea 

zure logelako leihotik barna arnasten den askatasuna da 

nire auzoa. 
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Aratz Estonba Iturriza 
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Mapak eta deserroa 

Hosto erorien eta kresalaren usainek 

pausoz pauso zeharkatzen dudan hiriaren anabasan 

bertakotzen naute. 

Neure baitako exilioari iparra finkatuko dioten mapak 

eta goizeroko gosaria tabernan: kafea eta kruasana 

eta ondoko mahaikoen elkarrizketa 

eta'gero zortzitan" 

eta inguruko goxotasun epela 

deserriaren deserro deserosoan 

iheslari izateari uzteko heldulekuak. 

Ameslari ezinbestean 

noraezean ito nahi gaituzten garaiotan 

etorkizuna, espekulatzaileen kalkuluetan 

ezabatu beharreko faktore ezezaguna denean. 



Alfontso Etxegarai Atxirika 



I985ean, Quitora (Ekuador) deportatua. I986an, 
SaoTomera (Afrika). Liburu bat argitaratuta dauks 
Regresor a Sara: testimonio de un deportado vasco 

(Txalaparta, 1995). 



Buscando Baskiria (la sombra y el gato) 

- "Tengo que encontror un refugio, porece que viene lluvio y no 
aguanto tener la cabeza y los pies mojados. . . Bueno, en reolidod 
mi cabeza y mis pies no son tales, o sea no son de came y hueso, 
por lo menos no de la came y el hueso que los pintan. Recuerdo 
que, cuando los tenia, los que eran mfos de verdad, si se mojaban 
con la lluvia me enfermaba facilmente.Ahora que solo noto su au- 
sencia, se me mojan por defecto". 

El verano ya se ha ido, los soles, los veraneantes... Quedan las 
sombras.todas las sombras, hasta las de la gente que ya no esta 
en el pueblo. 

Durante las fiestas del barrio escribieron su nombre en una 
pared, clandestinamente jEra la unica manera que ten fan para 
recordarle con cierto carino y rebeldfa, los jovenes que nunca 
le habfan visto o que le reconocfan por su silueta en las pare- 
des! Habfan crecido apenas oyendo hablar de el.Tambien era 
prohibido colocar su foto en un lugar publico. Leyes del Reino 
de Godia. Como volviendo a los anos del dictadon cuando este 
persegufa banderas de Baskiria con sus policfas y sus chivatos. 

No tenia un sitio fijo donde ir Comenzo con lo de la persecucion 
de las fotografias y los nombres. Algunos anos antes ya habfan in- 
ventado lo de NEGAR que existiese un conflicto, como si ignorar 
las cosas fuera la formula magica y mas beneficiosa que existiera. 
Ley del mercado: se ignora una marca y con el tiempo, desaparece 
su produccion. Poco a poco, de tanto practicar la NEGACION, los 
intelectuales del regimen inventaron tambien que ni el pueblo de 
baskiria existfa. Como cuando el dictador nego que sus tropas y 



atari! 

Alfontso Etxegarai Atxirika 

Buscando Baskiria 



los aviones nazis bombardearan la ciudad santa de Baskiria ^Como 
bombardear una cosa que no existe? NEGAR la existencia, NE- 
GAR el conflicts NEGAR nombres, NEGAR imagenes jNEGAR 
Baskiria. . . y conquistar todos sus espacios! 

Un gato negro salto del sofa al piso de madera, estiro su cuerpo 
esqueletico y corrio para hacerse las unas en un viejo felpudo. 
Sus movimientos casi dieron con la vela en el suelo, que, posada 
sobre un taburete, apenas iluminaba un cuartucho polvoriento. 

En medio de las sombras, alguien parecio sacarse la camiseta 
por la cabeza y utilizarla despues para secarse el rostro y los 
brazos. Era el dibujo de una silueta. La humedad aumentaba 
con las primeras gotas de lluvia, que sonaban como una sonata 
en el techo de zinc . En los ultimos tiempos habfa tenido crisis 
de asma. Un pedazo de papel se acerco a la luz de la vela, sa- 
liendo de la oscuridad y transportado por una mano invisible. 
Acaso un viejo mensaje, arrugado y desarrugado mil veces: 

"Eres un monton de mierda", leyo alguien desde lo oscuro, con 
un tono de rabia, al tiempo que el papel temblaba. 

Ahora ya estaba al resguardo de la lluvia. No era de esa que iba 
a enfermarse, si es que una sombra puede hacerlo: 

"Un monton de mierda, como los que violan ninos iTodos debfois ser 
fusilados!", segufa leyendo aquella voz. 

- "Por que se empehon en que seomos lo que no somos. . . Llomor- 
nos por nombres que no somos. . . ", se pregunto. 



El siempre habfa sido una sombra pegada a la pasion y al sueno de 
que su pueblo pudiera ser como los otros pueblos, libre de solda- 
dos y banderas que no eran las suyas. Una sombra que respetaba 
los funerales de todos los muertos de todas las guerras. Era la 
sombra de su abuelo muerto por las bombas que cafan del cielo, 
aquel abuelo al que el Reino de Godia apenas habfa concedido 
el derecho de dejar una indemnizacion para la viuda, pero al que 
nunca conocieron sus hijos y no fue enterrado en su tierra libera- 
da. Ese abuelo o abuela,tfo o tfa, hermano o hermana que muchos 
ten fan en el pueblo ^Como se le podfa comparar con un violador? 
Era una sombra que reconocfa el dolor que habfa causado con 
sus muertos, ese dolor mitad rabia mitad tristeza mitad cansancio 
que tienen los que luchan. Pero era una sombra a la que ni le gus- 
taba la palabra "conquistar", aunque fuera conquistar la libertad. 
Porque la palabra "conquistar" era ocupar el espacio de otro, la 
vida de otro, el pueblo de otro, la libertad y el sueno de otro: 

- "!C6mo pueden decir y escribirlo los que nos han conquistado el 
espacio a songre y fuego, a traicion y miedo. . . Esos que nos han 
robado el nombre y la Imogen; que quieren robamos el pasado y 
dejomos deombulor, como locos, en busco de Baskiria!. . . ". 

El papel iluminado bajo la vela se arrugo como si una mano lo 
apretara: 

- "Todas las vfctimas tienen derecho a ser reconocidas, todas. Pero 
no se puede confundir su reconocimiento con indemnizaciones 
monetarias o premios de venganza. Nunca luche y mate por 
venganza, ni por conquista, aunque me arrebataran el espacio y la 
vida, desde mis antepasados hasta nuestros dfas, o me conquistaran 
la casa, el pais y la patria. Tampoco luche para dejar de herencia 
unas monedas. . . ". Su voz sonaba cansada. 
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El papel, desarrugado lentamente por dedos invisibles, fue 
nuevamente acercado a la luz de la vela, como si fuera magia: 

"Si confeso, porque no tenia huevos, quiere decir que el tambien 
estabo metido. No viene a cuento lo que dice de los torturos, porque 
el propio es pues un monton de mierda", el gato escuchaba la voz 
que lefa desde lo oscuro del cuartucho polvoriento. 

^Quien habrfa escrito aquel mensaje tan duro? 

Un anonimo, sin duda. Acaso el familiar de una victima. Podria 
ser tambien un pensador del regimen, un estratega de la guerra 
perpetua o un especialista de latortura para sacar informacion 
del enemigo: 

- "Si fuera el de una victima, serfa el mensaje comun a todo aquel 
que se siente dolido en lo mas profundo, sinceramente dolido. 
Podrfamos tener algo en comun: el rechazo a la guerra en todas sus 
formas y disfraces, pero no se si tendnamos en comun el derecho 
de todos los individuos y los pueblos a ser libres, ese es el gran 
drama...". 

La silueta oscura se acosto en un camastro. 

- 'Sabes, un dfa estas cosas encontraran el camino de solucion, 
ya lo veras", dip al gato como si estuvieran acostumbrados a 
entenderse. Me ha escrito unajoven del barrio que dice que ya ha 
puesto imagen en movimiento a la foto, y que ahora tambien me 
conoce por mis ojos". 



Laisla, 16 de Octubre 20 1 1 



Amari 

Con un soplo de tu vida 
Me hiciste tronco 

Y poblaste de ramas mi corteza... 

Me hiciste hombre del mundo enamorado, 
simiente de las plantas que susurran, 
silencio entre los gritos, 
pausa de todos los caminos. 

Con un soplo de tu vida 

hiciste de la mi a un sendero 

por donde transitan todos los recuerdos, 

un sendero bello que discurra entre las flores, 

allf donde terminan tus canciones. 

Y aquf me tienes 

sentado en esta celda de paredes carcomidas, 

rodeado de tus besos, 

nino de nuevo entre tus brazos... 

No me dejes ahora que el tiempo se detiene 
ahora que las puertas se entreabren 
y los cerrojos saltan en pedazos... 



Inaki Gonzalo Casal, Kitxu 

Amari 



No me dejes que sin ti 

el soplo no es soplo sino viento 

es vendaval helado, 

huracan que arrastra mis silencios, 

tormenta de gotas de fuego congelada. 

Suename, 

como yo te sueno, 

aquf sentado, 

en la cima del mundo, 

mudo, 

afonico de quererte, 

con los ojos abiertos como lunas, 

esperando que vuelvas y me acunes, 

roto el tronco en dos mitades. 



En Villanubla, a 18 de agosto de 201 1 



"Bakarmortuko kronikak" 

- Liburutik hartutako pasarteak - 

IDENTIFIKAZIOA 

Nor naizen. Ez dut agiri beharrik, neronek esaten duen huraxe 
naiz: Lurrean ahuspez, eskuak bizkarrean lotuta, mozorrodunak 
buruan ostikada joz, ton nom\, nortasuna eskatzerakoan, deus 
esateko ez duela erantzuten duena naiz. 

Emaztearen senarra. Semearen aita. Euskalduna. Euskal Herria- 
ren aldeko borrokalaria. 



MUNSTROA 

Gaua da. Goitik ikusita, beldurgarria da hiria, munstro erraldoia. 

Irudi luke ahoa zabaldu eta ahokada bakarrez irentsi gaitzakeela. 
Munstroak arnas lasaia du, ordea. Hiritarrak axolagabe dabiltza 
bere erraietan. Hiribideetan, gora eta behera, argi hori eta gorri- 
zko ilara amaigabeak munstroaren arteriak eta zainak begitandu 
zaizkit. Jendea lanetik etxera bidean, erosketak eginda edo etxe- 
tik lanera. Futbol-zelai baten belar berde artifizialaren gainean 
inurriak, harat-honat ulergaitzean. 

Abioi ttipia, hegalaldia mantsotuz eta altuera galduz, aireportu 
batean lurreratu da 1 . Munstroaren ipurtzuloan. 

1 Handikgutxira, Yasser Arafat gaixotuta Frantziara hiltzera ekarri zutenean jakin nuenVillacoublay-ko aireportua zela. 
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Eskuak katez loturik, bertsolarien moduan atzean, munstroaren 
hesteetan barrena, estoldetan barrena, garamatzate. 

Hilerrikoan bezalaxe, hemengo atarikoak ere idazki bat behar 
luke abisu emanez: «ate hau gurutzatzen duenak gal beza per- 
tsona gisa hartua izateko esperantza oro». 

Boterearen larderiaren geltoki bakoitzak bere izena eta bere 
funtzioa du: lehena, bortxa; bigarrena, mehatxua; hirugarrena, 
gezurra; laugarrena, xantaia; bosgarrena, umilazioa; seigarrena, 
mespretxua; zazpigarrena, ukazioa; zortzigarrena, inposaketa; be- 
deratzigarrena, bakartzea. Hurrenkera horretan edo nahasian, 
zaldiko-maldiko krudelean ezagutu ditugu denak. 

Geltokiz geltoki, munstroak harrapakinak sailkatzen ditu, digestio 
geldoari ekiteko, pertsona xehatzeko errotarrian kokatzen ditu. 
Kartzelan gaude. 

Egin du Munstroak naturaz kontrako betekada. Hiritar zintzoek, 
botako duen korrok usaintsua, putz nazkagarria ez sentitzeko, 
leihoak itxi dituzte. 

Dena ondo doa. Ez dute deus ikusi, usaindu, entzun nahi. Ez dute 
deus esan nahi. Lasai egin dezakete lo. Munstroak zaintzen ditu. 
Munstroak zaintzen gaitu. 



BERTSOLARI ISILAK 

Bertsolariak aritzen dira 

beso-eskuak atzean, 

ni ere berdin eduki naute 

igande goiza ostean. 

Baina hitzik ezean, 

bertsolaritza mutuan. 

Bertsolaritza mutuan, 

Euskal Herrian ugari dira 

denaktxapeldun borrokan. 

2004-X-6, 13, rue Saussaies 



TORTURA 

Aspaldian entzuna nuen Espainiako polizia edo Guardia Zibilaren 
eskuetan egon eta gero, kartzelara iristea infemuaren amaiera 
bezalakoa zela burkide atxilotuentzat 

Niretzat, Frantziako polizien eskuetan egon eta gero kartzelaratu 
nautenean hasi da tortura. 



BELDURRAREN ERREGIMENA 

Kartzela hau eta bertako ostalierrak ezagutu ditudan neurrian, 
zein erregimen den gurea ohartzen naiz: Beldur Erregimena. 
Haiek dutena, eta guri eragin nahi digutena. 
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Kartzela sistema beldurtzeko, kokiltzeko egina dago. Pertsonaren 
berezko joera sakonena kamusteko, irensteko. Norberak 
egin nahi duen horretatik, bestek egin nahi duen horretara 
behartzeko. Arauak eta aginduak. Eta presoa beti menpeko. Ez 
du eskubiderik. Eman egiten zaizkio. Kentzeko mehatxuarekin. 

Betaurrekodunok errazago dugu sistema hau irudikatzea. 
Betaurrekoak kentzea bezala da. Ortzi-muga hurbiltzea, 
difuminatzea. Erdi Aroan, salbaiagoak zirenez, zuzenean itsutu 
egiten zituzten,mundutikaparteziega-zuloilunetan,gaixotasunez, 
gosez hil zitezen. Eta senitartekoak deserriratzen zituzten. 

Gaurko zigor sistema haren oinordekoa da. Eta itxurak eta 
moldeakaldatu baditu ere, bere sakoneko izaera sustrai berekoa 
da: pertsona deuseztatu, ezindu, erauzi. Orain «aldatu» deitzen 
diote, «birgizarteratu». 

Hortxe gauzkate, gutxi gora behera. 



BERTSO-IRAGARPENA 

Jatea beharra da, 

edatea ere, 
biak utziak ditut 
duintasun eske. 
Eskubide guztiak 
kendu dizkigute 
ez dugu ez etsiko 
eskuratu arte. 

[Azaroaren I Oean bertso hau egin nuenean ezin nezakeen 
irudikotu hilobeteo boino lehen irogorpeno beteko zenik] 



HAREA-ALEAK SISTEMAN 

Egunak aurrera joan ahala, preso bilakatu gabe pertsona izaten 
jarraitzen dugunez, sistema horren araubideetan harea-aleak bi- 
lakatzen gara. 

«Denak gara errugabe» kartzela-esaldi klasikotik at dagoen zer- 
bait da. Ez da ere «gu ez gara hemengoak» soila. Baizik eta gure 
borroka eta borrokaren ondorioz egin ditugunak juzgatu eta 
behar izanez gero zigortu ala saritzeko lekua hau ez dela adie- 
raztea da, eta ahalmena ere ez dutela jakinaraztea. 

Guk frantsesa hitz egiten dugu, ulertzen dugu, ulertzera iristen 
gara. Baina haiek ezin gaituzte ulertu. Onartzen duten gauza gar- 
bi bakarra zera da: beste zerbait dela gurea. Eta, noski, ez dute 
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aztertu nahi zer den, lehen azterketa-frogekin segituan lortuko 
luketelako emaitza: «askapen borroka bateko borrokalariak 
dira, herritar xumeak dira, erresistenteak dira». Eta hori ez da 
konpontzen zigor eta sententziekin. Horrek konponbide poli- 
tikoa du. 

Horrexegatik uzten gaituzte ez ikusi eta ez entzun egiten duen 
«justizia» polizial baten hatzaparretan. Zigor arrosarioa aurrez 
ikasia eta aldatzeko aukerarik ez duen makina gero eta gupida- 
gabeagoaren beso odoleztatuen artean. 

Hortxe gauzkate! Hementxe gauzkate. Noski, kanpotik begi- 
ratzen duenarentzat, esan nahi dut sentimenduz inplikatua ez 
dagoenarentzat, jasaten dugun injustizia ez da hainbesterako: 
senideak ikusten ditugu, idatz dezakegu, jan eta lo egiten dugu, 
telebista dugu! 

Haien kontzientziaren lasaigarri honokoa erabiltzen dute:«oke- 
rrago izan zitekeen». Eta pentsamendua eratu bezain azkar, bere 
egoera injustuagatik protesta egiteko asmoa lukeenari honoko 
mehatxua egiteko aukera ikusten dute: «kontuz, okerrago izan 
daiteke!». Eta kontzientzia lasaitzen dute. Beren sistema inperfe- 
ktua dela onartuz... baina dagoen hoberena dela argudiatuta. 

Beraz, lehendabizi beldurtu, gero pixka bat laxatu, okerragoa 
izan daitekeela ikustarazi, gero «erosotasunak» eman eta azke- 
nerako, pertsona preso bihurtu: etsipena, ezinbestea, «horrela 
da», eta kito. 



ANTOLAKETA ETA BORROKA 

Gureari dagokionez, ondokoagatik da hain garrantzitsua anto- 
laketa eta borroka: kartzelak inposatzen duen erritmoaz at, gure 
borroka eta ekimen bidea eraikitzea, pertsona izateari utzi gabe, 
borrokalari izaten jarraitu. 

Kanpora begira gara preso. Ez barrura begira. 



AMETSAKGAUZATU 

Askatasuna amets 

nituen armak hartu, 

etsaiak kolpe batez 

nau kartzelan sartu. 

Kateak apurtzeko 

borroka indartu, 

denok zerbait emanez 

ametsak gauzatu. 



KENDU HORI HORTIK! 

Borroka-ekimen eguna dudanean, afixa jartzen dut atean. Goi- 
zean, irekitzean ikusten dute. 

Oraindik ez dakite arautegia, baina ari dira ikasten. 
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Ni haiena bezala. 

Egunean zehar ateko afixa kentzeko esaten didate. 

Nik ez dut erantzuten, baina pentsatzen dut «kendu, bai, kendu 
'isolamendua', kendu 'sakabanaketa'». 

Lehengoan beraiek kendu zituzten sakabanaketaren auka eza- 
rriak nituen afixak. Ohe gainean utzi zizkidaten. 

Afixa bera erabiltzen dut beti, artaziz eta kolaz, izuaren zenba- 
kiak gehitzen dizkiot. «40» jartzen dut «39»aren gainean, «l» 
kolatzen dut «l I0»aren «0»aren gainean. «20» kolatzen dut 
« 1 9»aren gainean, «4» kolatzen dut «3»aren gainean. 

Astebururoko euskal preso politikoen senitartekoek hautatu 
gabe parte hartzen duten herio tonbola franko-espainiarraren 
zenbakiak dira. 

15 ez dut aldatu behar izan. Ez dezadala inoiz aldatu beharrik 
izan! 

15 senitarteko eta lagun hilik. 

40. istripua aurten, I I I zauritu/kaltetu. 

Azken istripua azaroaren 20an gertatu da. 

Isolamenduarena desagertu da. Ziegako horman neukan. Nor- 
baitek eraman du souvenir gisa? Grafologia-frogaren bat egin na- 
hiko dute? Charles Dickensen esaldiarekin osatu nuen, atsegin 



izango zuten: «lsolamendua edozein tortura fisiko baino krude- 
lagoa da». Auskalo, konparazioetan sartuta... baina krudela bada. 

Arratsetan, ohar taularaino joaten naiz. Horretarako ateko dei- 
argia pizten dut. Irekitzerakoan, «ohar taulara noa» esaten diet. 
Asteko menua bertan jartzen dute. Biharamuneko «menua» 
apuntatu eta borroka-egunari dagokion afixa kolatzen dut. Gu- 
txi irauten du, badakit, segituan kentzen dute. Badakit ere haiek 
bakarrik ikusten dutela. Gainontzeko preso guztiak beren ziege- 
tan baitaude. 

Lehengoan,zer jartzen zuen begiratu ere egin gabe, nire aurrean 
txiki-txiki egin zuen zaindari batek: «zertarako jartzen duzu? Ez 
zara konturatzen ez duela merezi?». 

Gaur eri diren euskal preso politikoen askatasuna eskatzeko 
afixa jarri dut. Zaindaria haserretu da. Nire abizenez deitu nau, 
«kendu hori hortik!» agindu dit. «Horixe baietz, pentsatu dut, 
'kendu' itzazue bai kartzelatik Barandalla eta Rego; kenduko ni- 
tuzke nik, ahal banu...». Ez entzunarena egin diot. Beste zainda- 
riak uzteko keinua egin dio. 



GOSE ETA EGARRI GREBAN 

Laugarren eguna egarri greban eta oraindik badut malkorik hor- 
mako argazkiei begira jartzen naizenean. 



* * * 



atari: 

Mikel Antza 

Bakarmortuko kronikak 



Gorputzak edatera ematen dit, setatsu, maitekiro. 



* * >!< 



Nire gorputzarena al da medikamendu usaina? 



* >!< >!< 



Borrokan ari direnekin busti nahi ez duena, boterearen ziprizti- 
nekin zikintzen da. 



* * * 



Duintasuna, boterearen botatzarrakzanpatu nahi duenean.pun- 
ta zorrotza gorantz duen iltzea da. 



* * * 



Ez naukate preso idazle izateagatik. Ez naiz idazle bihurtu kar- 
tzelan. Idazlea naiz eta preso naukate. 



* * * 



Mendi gorenetan eta infemu gordinenetan ni beti hirekin, mai- 
tea. 



>!< * * 



Gaztea naiz oraindik, baina hiltzekotan ez dut nire gorpuzkina 
erretzea nahi. Itsasoari begira, sartalderantz lurperatua izan nahi 
dut. Mendian. Igeldon. 



UNERIKGOGORRENA 

Arratsean, atea itxita dagoen arren munstroaren zerbitzariek 
beste bi sarraila ixten dituzte. 

Zarata beldurgarria da: KRAN-KREIN-KRAN (E-TZA-RA IR- 
TEN-GO), KRAN-KREIN-KRAN (E-TZA-RA IR-TEN-GO). 

Bukatu da eguna. 



IDAZTEA, IGERI EGITEA 

Idaztea igeri egitea bezalakoa da niretzat. 

Kartzelan bizirauteko, ur gainean etzan eta ur korronteak aska- 
tasunaren lur ertzera eraman gaitzan itxaron daiteke. 

Nik nahiago dut igeri egitea, egunez egun askatasunerantz aha- 
legina egitea. 

Idaztea igeri egitea da, Marixolekin batera eskutik helduta as- 
katasunerantz igeri egitea. Gure semearekin batera igeri egitea. 
Bizitzea. 



Profundos 

Profundo, unico y original, desbordante, manido o hueco, ultima 
mano que sostiene ante el precipicio y primera que empuja al 
abismo; noche perpetua o segundo diario amanecer Mutante, 
habita expectante en numerosas formas, nos envuelve y rodea, 
nos engulle y escupe. Nos acecha. 

Me divierte poder reconocer los sfntomas mas voraces y me- 
nos cerebrales en los comienzos de las relaciones entre dos 
seres -supuestamente racionales- que empiezan a sucumbir a 
el.Torpemente, a veces sin saberlo, otras queriendo evitarlo o 
culminando un trabajado anhelo. 

Me han acompanado en multitud de ocasiones y les he mirado 
a los ojos con el regocijo de una manita que aprieta su caramelo, 
con la verguenza del cuerdo ante el borracho de sensaciones, 
con la media sonrisa del incredulo complice, o adivinando con 
mi paradero al presunto paciente de la ausencia futura. 

Tal vez por poder reconocer en tod@s ell@s algo de mf mismo, 
de tod@s nosotr@s, me divierte tanto. Todas esas invidentes 
pasiones cosidas al estomago se tatuan con dolor en su despe- 
dida para poder sentirla el resto de los dfas. Otras se van des- 
nudando y se desvanecen desapareciendo un otono cualquiera; 
las menos, se reinventan en su desnudez cada primavera con 
tenues maquillajes, y viven siempre. 

Me situo en las debocadas nubes de la memoria preguntan- 
dome en que parte del recorrido empece a ser un artefacto... 
Me hago a un lado en el largo camino de nuestro juego comun 
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intentando recordar.. Me paro, respiro, siento... me revuelvo y 
resuelvo: 

Todo comenzo por sorpresa, aquel encuentro casual, medusas 
de letras a merced de la marea que nunca se llegaban a tocar 

Tras la corriente atlantica, la luz nos abrasaba ya en delicada ca- 
ricia al reconocernos en nuestras miradas. Hermosos, sin aristas, 
las dos piezas de un puzzle perfecto, callando un piel sobre la 
otra, respirando por ella. 

En efecto, variable y mutable, tiene todas las apariencias, des- 
cubrimos otra manera de convivirlo; presentado en papeles 
brillantes, con voz de alarma, pies diminutos y "tempo" de te- 
rremoto. Construfamos un trayecto de dignidad en el torrido 
y feroz territorio, con sus pendientes y llanos; compartido y 
sonriente. 

Sin reparar en ello (ni en gastos) daba de comer a mi obesa 
soledad mimetizada entre la gente y los retratos: el involuntario 
pacto con el dolor quedo sellado, y la luna aquella noche me 
clavo sus dientes en el alma, cobrandose todas y cada una de las 
letras del contrato en una sicotica hemorragia. Una locura con 
fecha y origen que no vale la pena traspasar 

Una vez mas, allf estaba... eso. Ella, el, ell@s. Ahf estaban, pro- 
fundos, unicos... comenzaron a personificarse, a tomar variables 
texturas dentro de aquellos seres. Exhalado, insultado, en co- 
rreo certificado, vomitado, besado, acariciado; me lo fueron ad- 
ministrando poco a poco, tambien a borbotones. 



La medusa de letras me aplico trasfusion de vida, su inmenso 
beso me devolvio a mf mismo y me susurro cordura. El pintor 
de alegrfas acudio puntual, como siempre, precedido de su son- 
risa serena. Fiel a si' mismo se acerco la amistad de peluche; clan- 
destine contundente, amigo: mi hermano - el Gran Kahn- envio 
con toscas palabras una fotocopia de su corazon que, ni aun 
doblado, cabfa en el sobre. El conejo salio veloz de la increduli- 
dad de su cachucha y, discreto, siempre estuvo vigilante a la luna. 
Que decir del plutoniano, que a pesar de su menor cantidad de 
dedos, manejaba con destreza los hilos completando pelotas 
solidarias con las que golpear fantasmas y repartir calor El pugil 
transmitfa en su bondad, la de la compartida y necesaria ocio- 
sidad del cautivo.Todos los dioses celtas invocados acudieron, 
rojos, revolucionarios y companeros, reflejos de la llamada. Has- 
ta mi querido Romeo se tambaleo, y abandono a Julieta para 
sostenerme, dando paso a un oso obcecado en desposeer a la 
soledad de cualquier bocado que el engullfa lealmente, incluso 
desde la lejana aldea gala del al mi radio me administraron ingen- 
tes dosis adorables de aquello. No pudo faltar la inteligencia tras 
sus gafas, que amablemente proyectaba la mejor forma de do- 
mesticar la sinrazon; como tampoco el mismo mercurio -docto 
mensajero de los Dioses que supo ser tod@s ell@s-, empapado 
en aquello, siempre entre lo divino y lo humano, cubierto por 
sus variadas tunicas negras. Los cuatro ojos que miran ternura 
(hoy ya seis), acudieron sin demora, azules y pelirrojos con su 
miel de compromiso. Mencion especial al preparado que con 
aquello cocinaron los clanes del rojo, el pastelero o el de Aban- 
co: imprescindibles. 

Profundos, originales, unicos, desbordantes y sinceros,tod@s me 
lo contagiaron con exito. Cada un@ el suyo, diferente, a su ma- 
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nera, con su sabon con denominacion y denominador comun, 
llegaron al corazon de la dentellada de la luna; sellandola en 
la cicatriz misma de su carcajada. Por las restablecidas canerfas 
fluyen desnudas las presencias mudas, las ausencias presentes, 
levemente maquilladas, sin mascaras. Perpetuas... libres. 

Las ya rotas nubes llueven recuerdos cargados de future Mi 
cuerpo mojado y profundamente agradecido me regala el aho- 
ra, me devuelve retomando el ritmo, y sigo caminando. 

Observo con la misma diversion inicial recuperada, la sentencia 
condenatoria al rencorTextualmente, ejecutar sus absurdos en 
grado de tentativa. 

En bucle, se han empecinado en querer impedir que llegue a 
nosotr@s, multiplicando asf el contrario efecto; una solidaria 
pandemia de aquello nos golpea con sus labios. 

A quien publicamente no lo arrojo en su voz de algodon, quisie- 
ron deglutirla a su interiorTrataron de arrancarlo de los rostros 
de las ciudades, pero los siniestros deseos no tachan retratos ni 
pueblos, y fueron los oscuros anhelos los borrados por ellos. 

Ebrios en su propia orgfa de negacion lo declararon inapro- 
piado a los ojos de blancos hombres santos, contrario a la ley 
del hombre-prohombre y conquistador, ilegal al odio marcial asf 
como al firme desamor en formacion. Locuras que no merecen 
la pena traspasar; esas son las que no se puede ni convivir, ni ser 
obligado a ello. No pasan por nuestro comun camino, no somos 
esos. No somos eso. 



Sucumbiendo a su frescura, salpicandonos, nadando en el, en 
eso, casi ya en un mar comun en el que flotar, reconozco que 
nuestra locura es diferente. Locura que es poesfa, antigua locura 
que esta por venir; locura de otros colores... 

El camino ha plateado ya mis sienes, entregandome el paisaje 
que, una vez mas, diviso divertido. Inundado por todos lados, 
empapado en ello, en eso, en el,vosotr@s, ella, en nosotr@s.Ahf 
mismo, sonriente; la bendita locura que merece la pena cruzar 
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Bertso berriak, mittard-ean jarriak 

Bertso sorta hau Argia aldizkariaren 2888. alean argitaratu zen, 201 I ko irailaren 4an 

I 

Bertsolaria ez naiz ni eta 
aurkeztu nadin haste ko: 
abizena dut Bilbao eta 
izena, berriz, Eneko; 
Paris aldean preso naukate 
lau urtez dagoeneko, 
baina badaukat istorio bat 
zuekin konpartitzeko. 



Zigor-ziegatik nabil idazten 
hau da gure miseria! 
Leiho txiki bat baino ez dago 
doi-doi sartzen da argia, 
saiatu arren ez dute lortu 
zulo bat guztiz itxia... 
zirrikitutik sartu da berriz 
joan den asteko Argia. 
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Sarriegiren bertsoei adi 
nago zalantzaz beteta, 
sorta oso bat fin aurkezteko 
zein ote da errezeta? 
Asmatzen badut, publikatzean 
jar ezazue arreta, 
argazki soil bat erakustea 
delitu omen da eta. 

IV 

Kartzelariek gure kide bat 
jipoitu zuten unean 
gainontzekooi barrua sutu 
zitzaigun derrepentean, 
promenade-a blokeatuta 
protesta egin ostean 
Fleury-ko euskal preso guztiok 
gaude orain mittard-ean. 

V 

Osorik bete zuen Gotzonek 
bere kondena makurra, 
abioira igo eta Madrilen 
hartu beharzuen lurra, 
han eta hem en kartzelaria 
izan ohi denez txakurra, 
ukabilkoka eta ostikoz 
eman zioten agurra. 



VI 

Itsas-labarra hurbil duenak 

egiten duen antzera, 

botila baten mezua sartuz 

bota olatu artera... 

Gotzon, zuretzat bidaltzen ditut 

nik bertso hauek airera, 

animo, lagun, maite zaitugu. . . 

gogor eutsi eta aurrera! 



Doinua: 

Loo, loo txuntxurrun berde. 

Mittard: 

Frontzior kortzeletoko zigor-ziego. 

Promenade: 

Presoek kortzeloko potioon egoteko doukoten denboro torteo (eguneon 2-3 ordu). 

Promenadea blokeatzea: 
Potioon egondo, berriro ziegoro igotzeko oginduei uko egiteo. 

Fleury: 
Pons ondoon dogoen kortzelo. 



Helicopteros azules 

A su manera habitual, nada mas franquear la puerta los ninos 
entraron al salon corriendo y saludando a voces al abuelo. Le 
abrazaron. Le besaron y acariciaron. Luego se sentaron a su 
lado, sobre la alfombra. El viejo sonrefa sin dejar de mirar el baile 
de las llamas de la chimenea. Miro a su derecha, a la nina, y poso 
un beso en su frente. Lo mismo hizo con el nieto, a su izquierda. 
El crepitar de los troncos que and fan en el hogar parecfa formar 
parte de los coros de la opera que estaba escuchando el viejo 
cuando entraron los ninos al galope. Ellos le miraban y se son- 
refan. El no decfa nada. 

-Aitite, cuentanos otra vez aquello de las votaciones -pidio el 
nino. 

- Sf, cuentanoslo. Nos gusta escucharte -insistio la nieta. 

El abuelo segufa sin pronunciar palabra; simplemente contem- 
plaba el fuego de la chimenea. Poco despues de la peticion de 
los ninos giro el cuello y miro a ambos, pausadamente, como un 
escaner de ternura. Les cuestiono si acaso no estaban ya abu- 
rridos de escuchar siempre la misma historia. El mismo estaba 
cansado de repetirla una y otra vez. "^Cuantas veces la habeis 
ofdo ya?", pregunto el."jMuchas!", respondieron ambos, a coro. 

- Nos gusta como la cuentas. Porfa, aitite, una vez mas -requirio 
la nina mientras le acariciaba el rostro. 

El nino tomo una mano del abuelo, que retorno la mirada a 
la chimenea. Se pasaba horas y horas alia sentado, mirando el 
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fuego o viendo Hover atraves de los cristales mientras escucha- 
ba musica. Hubo anos en los que sintio la amargura opaca del 
tiempo robado. Ahora ya le daba igual. 

"Empieza por lo de los helicopteros", gritaron, alegres, los ninos. 
El viejo dirigio entonces la vista hacia la ventana y la dejo per- 
derse en la luminosidad lechosa del atardecer como para que 
buscara en el espacio el inicio de sus palabras cansadas. 

"Cuando escuchamos a lo lejos el tabletear de las aspas de los 
helicopteros, nos miramos unos a otros en silencio, sin decir 
nada". Los ninos se sentaron mas comodamente en el suelo, 
pegados a las piernas de su abuelo. 

"Junto a la prision pasaba una autopista y no era para nada ex- 
trano escuchar ese sonido porque con frecuencia sobrevolaban 
la zona helicopteros de trafico, o de la Cruz Roja cuando habfa 
algun accidente". 

"Sf. Nos habfan dicho que iban a llegar Nos lo habfan garantiza- 
do. Pero ninguno de nosotros se lo habfa crefdo; y eso a pesar 
de que llevaban varios dfas sucediendo cosas tan asombrosas 
que nos ten fan desconcertados. Totalmente desconcertados, 
dirfa yo. Asf que cuando, mientras paseabamos por el patio, co- 
menzamos a escuchar el inequfvoco sonido de los helicopteros, 
nos miramos unos a otros sin saber que decir". 

"El intervalo aquel de silencio que mantuvimos durante cerca 
de un minuto se rompio cuando identificamos las siluetas ma- 
nifestandose con claridad, recostandose en la lejanfa. Recuerdo 
perfectamente que era un dfa gris, mas humedo de lo habitual 



en los octubres de aquellas latitudes espanolas. De entre los 
diferentes tonos cenizos y azulones metalicos del cielo adivina- 
mos a lo lejos dos formas de un tono azul mas Ifmpido. Estaba 
claro que no eran los aparatos que estabamos acostumbrados 
a avistar Los dos que se aproximaban eran diferentes; bastante 
mas grandes y azules. Al pasar sobre nosotros, lentos, majestuo- 
sos, vimos sin lugar a dudas las siglas pintadas en bianco sobre 
el fuselaje celeste". 

"Estabamos quietos casi en medio del patio.Txomin,que estaba 
a mi derecha, grito: jMecachis!. Bueno, no fue eso lo que dijo 
porqueTxomin era bastante mal hablado, pero vuestro aita me 
dice que hable bien cuando estoy con vosotros, asf que...". Los 
ninos rompieron a refr 

"En fin, que, al final, resultaba que parecfa que iba a ser verdad 
aquello de las votaciones. Asf lo pensamos todos, pero ninguno 
dijo nada.Y era asf porque a pesar de todo lo que se estaba 
organizando al respecto, nosotros, al igual que muchos miles y 
miles de vascos no acababamos de creemos que aquello fuera 
en serio, que, verdaderamente, aquel fuera a sen a la postre, un 
dfa de urnas". 

- <;No crefais al lehendakari? -pregunto el nino. 

La verdad es que no. Despues de que el Tribunal Constitucio- 
nal espanol dijera que no se podfa hacer referendum e incluso 
negara la propia existencia de nuestro milenario Pueblo Vasco, 
estabamos convencidos de que, una vez mas, no tendrfa el valor 
de defender su Patria y se achantarfa, humillandose de nuevo 
ante Espana. Anos atras ya habfa ido otro a Madrid a defender 
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algo parecido. Cuando aquello, pusieron una silla al lehendakari 
en el Parlamento espanol y le dejaron hablar Pero fue para 
refrse de el y humillarle, y en su nombre, a todos los vascos. 
Aquel dfa solo falto que le echasen cacahuetes. Con semejante 
precedente, nadie crefmos que la consulta fuera a tener lugar 
Y mucho menos despues de las amenazas de lo que pudiera 
ocurrir si se segufa adelante". 

El nieto le interrumpio nuevamente. 

- Pero en el circo los ninos nos refmos del payaso porque nos 
hace gracia, no para humillarle. Ademas, el lo hace para divertir- 
nos, porque le gustan los ninos. 

- No esta bien ponerle a uno de payaso tan solo para refrse 
todos de el y hacerle mal -dijo la nieta. 

- Asf es -continuo el abuelo mirando a ambos con dulzura-. 
Pero la polftica es un circo en el que los payasos no tienen nada 
de enternecedores, mas bien lo contrario. 

- jPues que circo mas tonto! -exclamo el nieto-. <;Y que hizo 
cuando le dijeron que no podia preguntar a la gente? 

"Esa fue la primera vez que nos sorprendio, antes de lo de los 
helicopteros. Cuando Espana le dijo que no podia jugar a lo de 
la consulta, salio en television diciendo que no aceptaba esa 
autoridad y que seguirfa adelante. Con toda solemnidad, vesti- 
do de arrantzale y con txapela pronuncio su famosa proclama: 
'Jamas nos rendiremos a Espana. Asf que daos la vuelta, tomad 
rumbo al Sur del Ebro e id parando en todos los pueblos vascos 



para pedir perdon por siglos de ocupacion y dolor. La verdad 
es que cuando le vi en la tele, en pie ante el Arbol de Gernika, 
flanqueado por la ikurrina y la ensena navarra me dio la sensa- 
cion de que similares palabras ya las habfa escuchado antes en 
algun sitio. Pero, en fin, tampoco le df gran importancia a ello 
porque lo fundamental era la actitud que parecfa haber adopta- 
do ante la imposicion". 

- Estarfa muy guapo. ^Llevaba gerriko? jY abarkas? -pregunto la 
nina. 



- Siempre me preguntas lo mismo, y ya te digo que no lo re- 
cuerdo.Tan solo me viene a la cabeza la pintoresca imagen. 

- Sigue, aitite, sigue con lo de las banderas -pidio el nino. 

"Lo de las banderas fue que el lehendakari ordeno la retirada de 
ensenas y sfmbolos espanoles de las instituciones, dejando tan 
solo las que estaban en lugares propiamente espanoles. Luego, 
sobre todo en las noches, policfas y militares espanoles trataban 
de volver a colocarlas, pero por lo general no lograban nada 
porque la gente no se lo permitfa. Intentaban imponerlas por la 
fuerza y la amenaza de sus armas; pero ni asf, porque en los pue- 
blos ya les estaban esperando sin miedo alguno, y para evitar 
incidentes graves acababan dandose la vuelta y regresando a sus 
cuarteles. En Nafarroa, aunque el lehendakari de alia se oponfa 
a la consulta, cada vez era mas la gente que espontaneamente 
se iba sumando a la gran marea.Y otro tanto comenzo a ocurrir 
en Iparralde". 
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"La cosa se calento mas aun cuando el Gobierno del lehen- 
dakari empezo una gran campana para explicar lo de la consulta 
y el derecho de los vascos a organizar libremente su future Es- 
pana y Francia se metieron de lleno en echar abajo todo lo que 
se iba haciendo. Francia actuaba hasta entonces con discrecion 
y como si la cosa no fuera con ellos; pero a esas alturas era evi- 
dente que formaban parte del conflicto y que su zona ocupada 
reclamaba el mismo derecho que el sur Los presidentes espa- 
nol y frances se reunieron en varias ocasiones, e incluso confor- 
maban un gabinete conjunto dirigido exclusivamente al asunto 
vasco, una especie de Gobierno comun de la zona ocupada. 
Fuerzas policiales franco-espanolas se dedicaban sin descanso 
a sabotear todo lo correspondiente a la consulta. Arrancaban 
carteles, quitaban pancartas, incluso interferfan las emisiones de 
radio y television provocando distorsiones". 

"La tension subio al maximo cuando en aplicacion de la Cons- 
titucion espanola suspendieron el regimen autonomico y retira- 
ron las competencias a la Ertzaintza. Lo decretaron e intentaron 
aplicarlo, pero no consiguieron gran cosa porque los funcio- 
narios publicos hicieron que no se daban por enterados y la 
Ertzaintza no admitio los mandos llegados del Ejercito y Policfa 
espanola. Oficialmente no habfa autonomfa, el Gobierno no te- 
nia competencia alguna y la Ertzaintza estaba bajo control de 
la metropoli. Sin embargo, la realidad era muy diferente porque 
todo segufa funcionando igual. Ni tan siquiera fueron capaces 
de tomar el control de EITB.Y mientras tanto, la fecha de la 
consulta se acercaba. 



- Despues de eso se fue a America, jno? -pregunto el nieto. 

- Sf. Si todo era ya bastante asombroso, lo mas increible sucedio 
cuando el lehendakari marcho a NuevaYorky se presento en la 
sede de Naciones Unidas. Una representation hispano-francesa 
trato de impedirle la entrada. Francia incluso apelo a su derecho 
a veto, como si ello supusiera tambien el derecho de admision 
al edificio de la ONU. El arranque del lehendakari se llevo por 
delante todos los impedimentos. Su determinacion hizo que 
se le fueran abriendo las puertas de la practica totalidad de las 
delegaciones diplomaticas en las Naciones Unidas. 

Hizo una pausa y los ninos quedaron a la expectativa. En silen- 
cio. 

- Bueno, ademas de su entusiasmo y determinacion tambien 
colaboraron mucho en la receptividad del personal las cajas 
de vino, los quesos de Idiazabal, los pahuelos de Sanfermin... 
y las merluzas de Bermeo, las sardinas de Santurtzi, el txakoli 
gorri de Bakio o los tomates de Deustu.Y es que un Antonov 
con pabellon vasco salio de Foronda cargado hasta los topes 
para acompanar al lehendakari. Tambien se desplazaron en la 
comitiva doscientos txistularis y se repartieron caramelos de 
vasquitos y neskitas. 

- jQue ricos esos caramelos! -grito el niho. 

- <;Y le dejaron hablar? -pregunto la nina. 

"Por supuesto que sf -continuo el viejo-: Espaha y Francia no 
pudieron hacer nada para evitar su intervencion. Cuando se 
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subio a aquel magnffico estrado eran muchfsimos los delegados 
internacionales que llevaban puesto al cuello el panuelico rojo 
de Sanfermin en serial de solidaridad con el pueblo vasco". 

"Tuvo que ser muy bonito, aitite", dijeron los ninos a coro. 

- Nosotros en la carcel no pudimos verlo porque las televi- 
siones espanolas se negaron a emitir las imagenes del evento. 
Pero sf, fue bonito. Era emocionante ver a gentes de todas las 
naciones del mundo en pie y aplaudiendo. Bueno, tambien es 
cierto que todos, todos, no; creo que ya os imaginais quienes 
no lo hicieron. 

- jSi! -gritaron los nietos-: espanoles y franceses se marcharon 
para no escucharlo. 

- Claro, os lo he contado tantas veces que ya os lo sabeis de 
memoria. 

- No importa, aitite -dijo ella-, es una historia muy bonita y nos 
gusta como nos la cuentas. Sigue, sigue. Asf que alia se subio el 
lehendakari con su traje de arrantzale. 

- Efectivamente.Y no solo eso, sino que justo antes de tomar la 
palabra fue el propio presidente de la Asamblea General quien 
le coloco al cuello el panuelico rojo. 

- <;Y que dijo el lehendakari? -pregunto la nina. 

"Hablo muy bien. Incluso fue interrumpido en numerosas oca- 
siones por salvas de aplausos. Hablo a toda la Asamblea Gene- 



ral sobre nuestra historia, sobre el pueblo vivo mas antiguo de 
Europa.Tambien se refirio al fantastico patrimonio universal del 
euskara, de nuestra cultura, de los siglos de resistencia y defensa 
de la identidad nacionaL.Y como no, tambien hablo de futuro, 
del lugar que debe ocupar nuestra nacion, del progreso, de la 
justicia social, del bienestar de las generaciones futuras... Fue 
un discurso brillante, rebosante de orgullo y dignidad. Cuando 
termino, todos se pusieron en pie y aplaudieron durante mu- 
chfsimo tiempo". 

- Siempre lloras cuando cuentas esta parte, aitite -dijo el nieto, 
secandole una lagrima que se le deslizaba por la arrugada mejilla. 

"Alguien empezo, entonces, a entonar el 'Boga, boga'.Y lo que 
se inicio como un susurro acabo conviertiendose en toda la 
Asamblea General de Naciones Unidas cantando como un 
otxote universal". 

- Esto no nos lo habfas contado antes -interrumpio la nieta, 
riendo-. ^Ves por que nos gusta escucharte? 

- <;Se sabfan la letra del 'Boga, boga'? -pregunto el nieto. 

"Pues ya no lo recuerdo. Me viene a la memoria la situacion, 
pero no se si cantaron con letra y todo o unicamente lo tara- 
rearon. A ver; dejadme que recuerde. Si'. Sf, yo dirfa que incluso 
lo cantaron a varias voces segun la distribucion de las diferen- 
tes delegaciones en el gran salon del plenario. Al terminar la 
cancion, una representante africana lanzo un irrintzi que habrfa 
dejado alucinada a la propia Josepe de Zugarramurdi. Seguido, 
el presidente grito: Gora San Fermih!". 
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Los nihos, divertidos, preguntaron de donde habrfa sacado aquel 
grito el presidente de la Asamblea. 

- No lo se, supongo que de Internet. La cuestion es que tras el 
'Gora'tambien hubo alguien que grito 'jViva laVirgen de Bego- 
na!Y logicamente,todos respondieron jViva! 

El nieto y la nieta rompieron a rein Aquello tampoco habfa apa- 
recido en relatos anteriores. 

"Y asf fue que, por aclamacion, la Asamblea General de Na- 
ciones Unidas, con alguna excepcion que ahora no recuerdo, 
aprobo el derecho del Pueblo Vasco a su libre determinacion y 
garantizar su ejercicio, a pesar del anunciado boicot de Espana 
y Francia". 

"Nosotros, al estar prisioneros y por el apagon informativo de 
los medios de difusion espanoles y franceses, no supimos de 
todo esto hasta bastante tiermpo despues. Por eso fue que no 
nos habfamos crefdo lo de los helicopteros y que cuando los 
vimos sobre nuestras cabezas en el patio de la carcel nos que- 
damos boquiabiertos y paralizados". 

- El viento de las aspas os levanto las txapelas, ^verdad, aitite? 
-dijo el nino. 

"Sf, asf fue. Nuestras txapelas salieron volando cuando los heli- 
copteros se detuvieron sobre nosotros. No hicimos ni amago 
de ir a cogerlas. Rapidamente nos hicimos a un lado del patio 
cuando vimos que uno de aquellos aparatos azules comenzaba 
a descender verticalmente. Lo hizo con gran suavidad, hasta que 



se poso sobre el cemento del patio. Entonces saltaron cuatro 
o cinco cascos azules. Como dimos por hecho que venfa por 
nosotros, alia corrimos a su encuentro". 

- Pero... <>sin txapela? -pregunto la nina. 

- No.Josu se lanzo a por ellas y las recogio. No podfamos llegar 
a aquel momento historico sin txapela. 

- <;No os las volvio a volar el viento? -insistio. 

"No, porque la sujetabamos con una mano. Los cascos azules 
tambien llevaban boina, azul, por supuesto. Pero a ellos no se 
les movfa de la cabeza a pesar de las turbulencias. Supusimos 
que tend nan algun sistema patentado de sustentacion que no 
conocfamos en Euskal Herria. Esa gente, ya se sabe, tiene mu- 
cho mundo". 

"En un plis-plas, los que saltaron a tierra colocaron un par de 
mesas plegables en el patio y unas sillas de campana. Antes de 
que nos dieramos cuenta, sobre una de las mesas colocaron 
un ordenador portatil, tambien azul. Aunque nosotros no nos 
hubieramos crefdo lo que se suponfa que iba a tener lugar aquel 
dfa, digamos que por si acaso, o por lo que fuere,todos salimos 
de la celda esa tarde con el documento vasco de identidad en 
el bolsillo". 

"En cuanto el primero de nosotros se aproximo al ordenador 
para verificar su identidad, otro casco azul salto del helicoptero 
con una urna, que coloco sobre la otra mesa. Otro mas, como 
si de un mago se tratara abrio una pequena caja que habfa 
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depositado en el suelo e inmediatamente se monto una cabina 
electoral de campana.Todo era azul. El equipo estaba tan pre- 
parado que incluso a la cortina de la cabina parecfa no afectarle 
el aire que levantaban las aspas del aparato. Nos parecio gente 
muy preparada, muy profesional". 

- jY votasteis! -gritaron ambos ninos en una unica voz. 

"Cierto. Asf fue como a pesar de estar prisioneros ejercimos 
nuestro derecho a decidir sobre el futuro de nuestra nacion, esa 
por la que estabamos dandolo todo. Desde luego que fue una 
de los momentos mas emocionantes de nuestra vida. 

- ^Y los guardias? 

- Esos miraban desde lejos sin saber que hacer Estaban descon- 
certados. Ademas habfa otro helicoptero azul vigilando desde 
el cielo. En fin, que primero pasamos por el ordenador; en el 
que estaba el censo, luego entrabamos en la cabina y cogfamos 
la papeleta, que metfamos en un sobre, tambien azul. Por ulti- 
mo, nosotros mismos introducfamos el voto en la urna ante la 
atenta mirada de un capitan, que nos saludaba con marcialidad. 
Alguien sacaba fotos desde dentro del helicoptero. 

- <;Y la papeleta? 

"La papeleta con la que votamos era un hermoso trozo de pa- 
pel con una gran palabra en el centra: "Independentzia". 

"Asf fue como sucedio aquello por lo que hoy vosotros no 
sois ni espaholes ni franceses, sino vascos, europeos libres. Asf 



ocurrio el dfa de las urnas proscritas; el dfa en que a nosotros 
nos llegaron aquellos helicopteros azules que aterrizaron en los 
patios de las prisiones. Asf transcurrio la famosa consulta". 

- El proximo dfa nos vuelves a contar lo que ocurrio en las 
calles, <;vale, aitite? -dijo el nieto. 

- Sf, que esa historia tambien nos gusta mucho -dijo la nieta. 

'Aquello tambien fue memorable. Vaya que sf.Tenfais que ha- 
ber visto a la Ertzaintza desplegada por los lindes de nuestro 
territorio nacional acompanada de miles de jovenes reforzan- 
do sus efectivos.Y es que Espana y Francia habfan amenazado 
con mandar al Ejercito. Pero ahf estaban abertzales de todos 
los colores dispuestos a frenarles el paso si acaso se atrevfan 
a intentarlo. No se atrevieron. Mientras aquello sucedfa, par- 
lamentarios, alcaldes, concejales, cargos polfticos de todo nivel 
permanecfan encerrados en sus correspondientes instituciones 
reclamando la soberanfa negada... 

- Eso otro dfa, aitite. Hoy tenemos que irnos ya. 

Dijeron esto nomas vieron entrar por la puerta al hombre de 
la bata blanca. Besaron al abuelo y corrieron alegres hacia el 
pasillo, como persiguiendose. 

- Venga, abuelo, tomese las pastillas que tiene que estar bien 
majo para cuando llegue el lehendakari. Eso es, muy bien. Ahora 
un traguito de agua y a seguir con este buen aspecto. Esta fan- 
tastico, abuelo. 
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Mientras miraba el fuego, escucho que empezaba a Hover con 
fuerza. Se levanto lentamente y avanzo hacia la ventana. La llu- 
via golpeaba energicamente los cristales. Alzo la vista al cielo 
marengo. Aun no se vefa a lo lejos la silueta recortada de los 
helicopteros azules. 



Un dia feliz 

Con el cuello flexionado hacia abajo y los ojos cerrados, el agua 
caliente de la ducha le golpeaba con energfa en la nuca y cafa 
por la espalda como una torrentera. Olfa profundamente a 
champu de manager. El denso vapor parecfa mas compacto aun 
por el efecto de los focos halogenos del techo, que le conferfan 
la apariencia de un algodon irreal. 

Para Daniel Manido, esta prolongada ducha muy caliente nada 
mas levantarse de la cama era tan vital para afrontar el dfa 
como el cafe solo sin azucar en tazon que to man a momentos 
despues. Ambos elementos eran el iniciador imprescindible con 
el que detonaba la Jornada. 

Un par de minutos antes de las 7:30 de la manana empujaba la 
palanca del mono-mando de la ducha. Se detenfa la calida tor- 
menta. Desligaba a un lado la mampara,tomaba la toalla grande 
de baho y mientras se secaba fuera del plato de la ducha pul- 
saba el interrupter del pequeho transistor que colgaba de una 
de las baldas de cristal junto al espejo. El gesto venfa a coincidir 
siempre con las sehales horarias que daban inicio al boletfn in- 
formative) de la emisora de radio en la que el serfa tertuliano 
hora y media mas tarde. La costumbre habfa dotado al proto- 
colo de una particular precision, de tal modo que era extrano 
el dfa en que no encendiera la radio en el momento exacto en 
el que se producfan las indicativas horarias. 

La pronunciada calvicie y el poco vello corporal hacfa que el 
ritual de secarse fuera bastante breve.Tenfa el abdomen redon- 
deado, aunque tampoco se lo podia llamar propiamente barriga. 
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Aun asf, aparentaba cuando menos un lustro mas de su edad. 

Para afeitarse, Daniel Manido era bastante meticuloso. Ademas 
de tertulias radiofonicas,todos los dfas acudfa a algun programa 
de television y sabfa por experiencia que la labor de maquilla- 
je y desmaquillaje se facilita enornnemente si se acude con un 
buen rasurado. Por ello le dedicaba tiempo y minuciosidad a su 
afeitado diario. Mientras lo hacfa, escuchaba el boletfn informa- 
tivo de la manana y se iba haciendo una primera aproximacion 
sobre los hilos que irfan tejiendo la actualidad de la Jornada. Su 
cerebro habfa comenzado a trabajar segun el agua caliente de 
la ducha le iba golpeando en la nuca, y para el momento del 
afeitado estaba ya operativo. Luego, con el cafe, se encenderfa 
ya en plenitud, como las calles centrales de una gran ciudad a 
finales de ano. 

Por algo era Daniel Manido uno de los periodistas, columnistas, 
tertulianos, en definitiva,generadores de opinion mas reputados 
y solicitados del pafs. Su prestigio hacfa que no hubiera tribuna 
que se preciara que no contara con su colaboracion. Sus puntos 
de vista se expandfan por todos los medios de difusion como 
aceite en llamas sobre agua. Estaba en su ano. Era el opinador 
de moda, y en muchos cfrculos sus criterios eran verdades de 
fe. No habfa tema de actualidad sobre el que no se reclamara 
su analisis, siempre considerado, lucido, clarividente. 

Esa manana, nomas concluyo la sintonfa del boletfn informativo 
abrieron el relato de la Jornada con una importante noticia de 
alcance: 



"Hay dfas particularmente felices en los que el amanecer adop- 
ta una gama de colores que anuncia el nacimiento de un gran 
dfa.Y es que, aunque aun no les podemos ofrecer datos mas 
detallados, esta emisora ha podido saber que se esta llevando 
a cabo una importantfsima operacion policial conjunta al otro 
lado de la frontera en la que habrfa sido detenido el jefe de 
los terroristas, el criminal mas buscado de los ultimos tiempos. 
Junto a el habrfan sido detenidos al menos tres terroristas mas, 
aunque de momento se desconocen sus identidades. Como les 
venimos diciendo, el jefe de los terroristas esta ya en manos de 
la Policfa. Esto es un motivo de suprema alegrfa. Es lo que hace 
que algunos dfas uno se levante radiante. No cabe mas que feli- 
citar a todas las fuerzas policiales por semejante exito y esperar 
que estos terroristas hoy detenidos se pudran con todos los 
demas entre los cuatro muros de una prision". 

El rostro de Daniel Manido se ilumino tanto al oir esto que las 
hojas de la maquinilla de afeitar lanzaron un destello que eclipso 
la luz halogena de los focos del techo. Sonrio tan plenamente, 
tan henchido de emocion que estuvo a punto de darse un pro- 
fundo corte en la mejilla. Era, en verdad,tal y como habfa dicho 
el locutor; la mejor forma de iniciar un nuevo dfa.Tanta era la sa- 
tisfaccion que sentfa por la noticia que concluyo mas rapido de 
lo habitual el rasurado, para ir lo antes posible a su ordenador 
Querfa conocer mas datos sobre lo que acababa de escuchan 
datos confidenciales, de esos a los que unicamente tenia acceso 
un selecto grupo de periodistas en nomina de la denominada 
"lucha contra el terrorismo separatista". El formaba parte de 
esa elite de profesionales militantes; y ello le producfa un fntimo 
orgullo. 
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Salio del bano dejandolo todo tal y como habfa quedado. Como 
siempre los botes de la ducha abiertos, los frascos de afeites 
mal cerrados, la toalla y las alfombrillas tiradas en el suelo com- 
pletamente encharcado.Ya vendrfa luego su mujer a colocarlo 
de nuevo todo en perfecto orden de revista. 

Ella ya tenia preparado para el en la cocina el tazon de cafe 
solo y su azucar No desayunaba nada mas, y lo hacfa siempre 
ante la pantalla del ordenador del pequeno estudio habilitado 
en un lateral del salon de la vivienda. Hacia alia se dirigio Daniel 
Manido con el humeante tazon de cafe en la mano. Su esposa 
se lo preparaba siempre excesivamente caliente para que le 
durara con buenatemperatura mientras consultaba los archivos 
recibidos en el ordenador 

Tecleo su clave de acceso para entrar en la zona restringida 
de un aparato que en ocasiones tambien utilizaba algun otro 
miembro de la familia. Accedio a ella y se sumergio con ansie- 
dad en los archivos confidenciales que cada manana le suminis- 
traba el Ministerio de Seguridad. Eran informes sobre las pautas 
comunicativas de cada Jornada, previsiones del dfa, informacion 
complementaria para los temas sobre los que incidir y algu- 
nas orientaciones al respecto. Tambien recibfa documentos en 
relacion a asuntos de caracter prioritario o elementos a intro- 
duce en su labor profesional cotidiana. Este canal funcionaba 
unicamente para un reducido nucleo de informadores, para los 
de mayor confianza. Su existencia era secreta y explfcitamente 
negada desde el Ministerio de Seguridad. 

Mientras soplaba el tazon de cafe y tomaba de vez en cuando 
algun sorbo corto, leyo primeramente el dossier de la opera- 



cion policial. Era lo que mas interes le suscitaba en un primer 
momento. Observo en el encabezamiento una anotacion ci- 
frada personal para el. El responsable de la Cuarta Seccion, la 
encargada de llevar a cabo esa tarea, le pedfa que se pusiera 
en contacto con el en cuanto pudiera por la lihea privada de 
telefono. 

Echo un vistazo rapido al resto del material e inmediatamente 
tomo un telefono movil y tecleo el numero de la Cuarta Sec- 
cion. Por cuestiones de seguridad, le habfan dicho que ese canal 
de comunicacion no lo tuviera nunca recogido en las memorias 
del movil, sino unicamente en su cabeza, al igual que el codigo 
de los mensajes cifrados. 

- ^Dani? -pregunto el responsable de la Cuarta Seccion nada 
mas abrir la lihea. 

- Sf. Buenos dfas. He visto la nota en el "brief" y te llamo inme- 
diatamente. ^Que tenemos? -dijo el periodista. 

-Te he pedido que me llames por el asunto de la redada de 
esta madrugada. 

- Lo suponfa. Dime. 

- Hay algunos extremos que prefiero comentarlos contigo per- 
sonalmente para no introducirlos en el informe -dijo su interlo- 
cutor en tono de confidencia. 

-Tu diras; sabes que estoy a vuestras ordenes, que para mf es 
un autentico honor ser acreedor de la confianza del Ministerio 
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-continuo Daniel Manido impostando la voz, queriendo dar asf 
mas gravedad a la frase. 

- Doy por hecho que te has lefdo bien el informe. 

- Asf es. 

- Habras visto, entonces, que no hay mucha enjundia en lo fun- 
damental, que hay mas literatura que autentica sustancia. Sabes 
que esos informes de la Seccion son confidenciales pero que 
llegan a un cfrculo bastante amplio de profesionales de la infor- 
macion, por eso, en ocasiones, estan un poco inflados.Tu ya me 
entiendes.Tambien trabajamos con eso. De ahf que con algunos, 
cual es tu caso, prefiera tratar algunos aspectos personalmente, 
como lo estamos haciendo ahora. jMe sigues? 

- Sf. Por supuesto. Soy consciente de todo ello -dijo el periodista. 

- Te decfa antes que seguro que has observado que tras la 
transcendencia que le damos a la detencion no hay apenas dato 
fehaciente alguno que lo sustente. Pero fijate el tiempo que lle- 
vamos machacando con que el es el jefe supremo de la banda, 
asf que ahora no nos queda mas que ratificarlo, independiente- 
mente de lo que en verdad sea. 

- Bueno, eso no es nada nuevo. 

- Cierto. Pero querfa pedirte una atencion especial a este asun- 
to, para que no le quede a nadie la mas minima duda de que 
el es el jefe, de que hemos descabezado a la banda. Esto es 
importante. Mucho. 



- Sabes que estoy dedicado en cuerpo y alma, que me teneis a 
vuestro pleno servicio para lo que considereis, sea lo que sea. 
No lo dudo ni un segundo. Conmigo no hay reservas.Yo no 
soy como los que toman el sobre y despues en determinadas 
tesituras se hacen los remolones.Yo me lo gano, y pongo toda 
la carne en el asador 

- No hace falta que lo digas, Dani; por eso tenemos contigo 
algunos detalles que no tenemos con otros; en alguna ocasion 
hemos sido bien esplendidos, ^no? 

- Desde luego que sf-respondio el periodista, y su voz denota- 
ba una particular satisfaccion. 

- Bien, pero vamos a centrarnos en el asunto -dijo el respon- 
sable de la Cuarta Seccion, para ir abreviando-. La cuestion es, 
basicamente, que una estimacion preliminar del desarrollo y 
contenido de la operacion deja en evidencia que no hay gran 
cosa. Asf como lo oyes. Si te soy sincero, esto es algo que ya se 
sab fa desde que le localizamos y comenzaron los seguimientos. 
Ahfse vio que en realidad no tenia las responsabilidades de di- 
reccion que le venfamos imputando. Nada de nada. Pero claro, 
no podemos echar atras... Eso es evidente... 

-Asf que el primer objetivo es sostener la historia sobre bases 
solidas de verosilicitud, aunque no respondan a la realidad. El 
operativo se ha realizado en el otro lado, y tu sabes que eso es 
un problema para la investigacion. 

- Sf, claro -afirmo el periodista sabiendo a que se referfa. 
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- Alia no se trabaja como aquf, con red, tu me entiendes; y 
aquellos no se ffan plenamente de nosotros, por lo que nunca 
nos dejan ni un segundo a solas con los detenidos. Participamos 
en los interrogatorios, pero no podemos trabajar como es de- 
bido porque en todo momento estan los otros presentes. Asf 
no se pueden llevar a cabo interrogatorios convenientes. Se te 
plantan, te dicen que no van a responder a nada y ahftermina 
todo; porque a estos las amenazas, los gritos o cualquier otra 
tecnica blanca no les hace el mas mfnimo efecto. 

- Entiendo perfectamente lo que me quieres decir -dijo el pe- 
riod ista. 

- En definitiva, Dani, que ni es jefe ni es nada y que, encima, ni 
vamos a poder sacar mucha informacion vital. Aun asf, hay que 
explotar al maximo lo que tenemos. Al maximo, mucho mas 
que al maximo. Por eso he querido hablar contigo. El efecto psi- 
cologico es fundamental en este combate. Tenemos que incidir 
mucho en ello para asentar la idea fuerza de que la banda esta 
descabezada y los terroristas en desbandada, lo mismo los que 
aun estan por ahf como los que estan presos. 

-Ya te he dicho antes que puedes contar plenamente conmigo. 

- Pues bien, te voy a pasar ahora algunos elementos para que 
los utilices en tustribunas. Solo los vas atenertu,asf que podras 
utilizarlos como absoluta exclusiva. 

- <;Son datos secretos del operativo? -pregunto David Manido 
con interes. 



- No exactamente porque no son ciertos; pero los vamos a 
hacer pasar como tal. 

- Entiendo. 

- Una vez que tu los pongas en circulacion van a ser muy re- 
botados.Y de eso se trata. Para fuentes, tu ya sabes, recurre a 
todo eso... 

- De esas formalidades tu no te preocupes -interrumpio-. Pasa- 
me ya ese guion y me pongo directamente a ello. En menos de 
una horatengo mi primera tertulia del dfa.Asf que atrabajar 

-Te lo estoy pasando ya por la conexion de seguridad. Que te 
vaya bien, y ya hablaremos. No dudes que todo esto que estas 
haciendo por el Estado y la democracia.Te sera generosamente 
compensado. Cufdate. Nos vemos. 

Daniel Manido leyo detenidamente el texto remitido. Lo hizo 
en pantalla, sin sacarlo en papel. Luego tomo algunas notas en 
su libreta de periodista y borro el documento siguiendo el pro- 
tocolo aprendido para que no quedara rastro alguno de el en 
las tripas del ordenador Luego lo apago. En el espejo del salon 
se acondiciono debidamente el traje color marengo y se dirigio 
seguidamente a la habitacion de su hijo pequeno, que prepara- 
ba su mochila escolar La hija mayor estaba en la cocina con la 
madre. Beso a ambos. Mientras se dirigfa hacia el ascensor se 
centra instintivamente el nudo de la corbata como observan- 
dose en un espejo imaginario. Sobre la mesa, junto al ordenadon 
quedo el tazon con un dedo de cafe fnb. Cuando su mujer lo 
recogio, quedo el rastro reseco sobre la encimera de madera. 



a tarn 

Fernando Alonso Abad 

Narraciones 



Como habfa dicho el locutor de la radio, el dfa se aventuraba 
excelente: "habfa cafdo el jefe de los terroristas". Eso sf que 
daba alegrfa a la Jornada; el resto era accesorio. 



* * * 



Un cuarto de hora antes de las 9 de la manana Danielito Ma- 
nido se bajaba del autobus y encaminaba sus pasos hacia la 
puerta de entrada del colegio. Era el horario habitual. Habfa 
algo mas de cincuenta metros entre la parada del urbano y el 
centra educativo. En ese trayecto, un pequeho parque con al- 
gunos columpios y una hilera de bancos entre arboles de poco 
porte. Daba la sensacion de una naturaleza urbana joven. 

A Danielito no le gustaba hacer ese recorrido solo y siempre 
buscaba la com pan fa de otros nihos o de alguien mas mayor 
para hacer tan breve trayecto. Por eso, cuando en el autobus no 
coincidfa con nadie conocido, lo que ocurrfa mas veces de las 
deseadas por la gran frecuencia del transporte a esas horas, los 
nervios le empujaban el desayuno hacia la boca. 

Esa manana descendio las escalerillas del autobus notablemente 
inquieto. Nadie mas se habfa bajado en esa parada y el grupo 
de nihos con el que solfa coincidir habfa cogido el bus anterior 
y estaban ya casi llegando al colegio. Lamento no haber corrido 
un poco para coger ese autobus. Recorrio con la vista el sende- 
ro empedrado que atravesaba el parque y le parecio una selva 
infinita plagada de alimahas que le aguardaban. Penso, entonces, 
en echar a correr harta alcanzar el grupo de compaheros, pero 



las piernas no le respondieron. Luego penso esperar en la pa- 
rada al proximo autobus, en el que seguramente llegarfan mas 
ninos. Entre un pensamiento y otro vio como un joven que se 
encontraba en el segundo tramo del sendero se levantaba y le 
hacfa un gesto para que se acercara a el. Era exactamente lo 
que Danielito term fa. 

El miedo le empujo por la espalda hacia el banco de aquel 
extrano. 

- Buenos dfas, chavalfn. Dime, ^que tienes hoy para mi? -le pre- 
gunto poniendo la mano izquierda sobre su diminuto hombro 
de nino. De los dedos de la mano derecha le colgaba con des- 
gana un cigarrillo. 

- No tengo nada, senor -respondio.Temblaba. 

- Bueno -exclamo el extrano-, vaya como se nota la educacion 
de los ninos de colegio de pago. 

Danielito le miraba con ojos en los que lagrimeaba el terror. 

- Dejeme, por favon que no tengo nada. Me estan esperando 
en clase -hizo amago de andar 

- Menos prisitas, chaval. A ver, saca el dinerito que te ha dado 
mama para el bocadillo. 

El nino introdujo sus manitas en el bolsillo de sus pantalones 
cortos y le entrego un bill ete de 5 euros muy doblado y el 
pase del autobus urbano. Al joven aquello le parecio poco y le 
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pregunto si acaso no llevaba mas guardado en la mochila de 
los libros. El nino dijo que no, que no le daban mas dinero en 
casa que lo que le habfa entregado. Entonces, el joven miro al- 
rededony como vio que no habfa aun nadie aproximandose, le 
quito la mochila y busco en su interior. Sono un telefono movil 
y se lo quedo en el bolsillo de la sudadera, junto a la navaja de 
mariposa. El brillo de una fina cadena de oro en el cuello le 
llamo la atencion. Fue a dar un tiron de ella, pero penso que el 
nino igual podia romper a gritar si le hacfa daho y habfa algunos 
padres acercandose despues de dejar a los hijos en el colegio. 
Asf que se la saco suavemente por la cabeza, y practicamente 
sin mirar si la medalla tenia valor alguno le dio unos golpecitos 
en la espalda. 

-Venga, chavalih, al cole a estudiar A ver si otro dfa vienes con 
mas dinero. Y que no se te ocurra decir nada de esto a esos 
viejos que vienen por ahf, porque si no vuelvo mahana y te rajo. 
^Entendido? 

Danielito Manido apenas alcanzo a balbucearalgo incomprensi- 
ble y echo a caminar hacia la puerta del colegio. 

En otro punto de la ciudad, en ese mismo momento, su padre 
descendfa de un taxi y se dirigfa hacia la emisora de radio para 
tomar parte en la primera tertulia de la Jornada. Era un dfa pie- 
no de alegrfa porque "habfa cafdo" el jefe de los terroristas". 



* * * 



En los tres cuartos de hora del espacio radiofonico, Daniel 
Manido volvio a ser la estrella de las ondas. Administraba con 
maestria la informacion confidencial de la que disponfa, razo- 
naba con lucidez desde lo inverosfmil hasta lo indigeridle, y por 
ello, por haberse convertido en el faro de la lucha contra el 
independentismo su sola presencia ya elevaba la categorfa del 
foro en el que participara. 

- Son muchas las llamadas que estamos recibiendo de los oyen- 
tes -dijo el conductor del programa-. A algunas hemos dado 
paso, pero a todos no podemos. Lo mismo nos sucede con 
nuestro correo electronico.Tengo aquf sobre la mesa uno que 
dice que si bien el terrorismo es un problema grave, la pro- 
babilidad de que a un ciudadano normal le afecte personal- 
mente es infinitamente menor que el que se vea afectado por 
otros problemas graves, como puede ser el paro o la droga o 
la delincuencia, entre otras lacras de la sociedad. Este oyente lo 
que nos escribe es que el terrorismo afecta especfficamente a 
sectores muy determinados, como policfas o polfticos, mientras 
que la inseguridad ciudadana, por ejemplo, incide en el conjunto 
total de los ciudadanos afectando a sus propias vidas y a las de 
sus seres queridos. Asegura, incluso, que en terminos de proba- 
bilidad es mas facil que a uno le caiga en la cabeza un aerolito 
que verse inmerso en un atentado terrorista y que por ello no 
entiende como en la escala de canceres de la sociedad y en 
su valoracion informativa una mujer asesinada por su marido 
recibe menos relevancia que la quema de un autobus en unos 
incidentes callejeros, y... 

- Perdona que te interrumpa -corto Daniel Manido-. Ya se que 
estamos casi fuera de tiempo, pero este tipo de supuestos ra- 
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zonamientos creo que deben ser inmediatamente rebatidos y 
hasta combatidos, porque aunque en apariencia resulten razo- 
nables e inocuos son altamente perniciosos. Son un peligroso 
virus. Es mas, me atreverfa a decir que son un virus producido 
por los propios terroristas, y que presentar ese sistema de su- 
puesto razonamiento es dar alas y fortalecer el propio funda- 
mento del terrorismo. Quien ha remitido ese email dice que el 
terrorismo unicamente nos afecta a un porcentaje mfnimo del 
conjunto de la sociedad. jEso es lo que dicen los terroristas!, que 
no atacan a la sociedad, a los ciudadanos sino a determinados 
elementos sobre los que hacen recaer la responsabilidad de la 
presente situacion de la que alimentan ideologicamente. Por 
eso hay que combatir radicalmente ese punto de vista, ya que 
coincide plenamente en los fines de los terroristas. Les apor- 
tan argumentos, les da oxfgeno. El terrorismo ataca a la base 
misma de la sociedad de libertades, al Estado, y por ello no 
afecta a determinados sectores sino a toda la sociedad.Yo estoy 
personalmente amenazado, y no puedo tolerar que un frutero 
me venga diciendo que, a fin de cuentas, a el el terrorismo no 
le afecta en nada, que a el lo que verdaderamente le quita el 
sueno es la delincuencia en su barrio porque ya le han atracado 
cinco veces este aho. Muy bien, me solidarizo con el; pero debe 
de entender que quizas de cara a el el terrorismo sea un peligro 
invisible porque no lo siente en su piel, pero si triunfan los terro- 
ristas ya no va a tener que preocuparse ni de los delincuentes 
porque el sistema de libertades en el que el vive desaparecera, 
se impondra el totalitarismo y la barbarie y sera imposible la 
vida en cualquiera de las formas que hoy el disfruta. Por eso, 
aunque los amenazados nominalmente seamos pocos, todos, 
uno a uno, todos los ciudadanos como personas individuals y 
libres estan amenazados tambien. No podemos tolerar la idea 



de que el terrorismo no afecta desde el primero al ultimo de 
los ciudadanos, porque lo siguiente sen a pensar que el origen 
del problema es politico y que, por ello, se puede alcanzar una 
resolucion polftica dialogada y negociada. Ese es precisamente 
el perverso esquema de pensamiento diabolico de los terroris- 
tas, que de forma insistente dicen que todo se puede resolver 
dando la palabra a los ciudadanos. Eso que en apariencia parece 
tan dramatico, que cualquiera podrfa ahora mismo suscribir, no 
es ni mas ni menos que el chantaje criminal de los totalitarios. 
Hay quienes caen en la trampa de escuchar esas palabras y 
creen que lo que piden es incluso razonable. Por eso hay que 
combatirlo de la unica manera que entienden, con toda la fuer- 
za del Estado y su ley; y que se pudran en la carcel, ellos y todo 
su entorno, que al fin y al cabo es lo mismo. 

Pronuncio su discurso con vehemencia,tanta que el resto de los 
contertulios y el propio conductor del programa escucharon 
sin decir palabra. 

Concluyo: 

"Siento haberme extendido tanto, pero es que me ha pareci- 
do totalmente fuera de lugar el correo electronico del oyente; 
maxime en un dfa como hoy en el que todos deberfamos estar 
felices y celebrando que, al fin, el jefe de esa banda de alimanas 
esta en nuestras manos, y que si acaso vuelve algun dfa a pisar 
la calle sera ya para entonces un viejo decrepito que regresara 
a su casa a esperar morir. Porque el Estado de Derecho es im- 
placable con quienes quieren destruirlo". 
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Entro tan solo una rafaga de publicidad e inmediatamente las 
senales horarias del informativo. Daniel Manido compartio con 
el resto de los tertulianos un cafe rapido en la sala de visitas de 
la emisora, y por su telefono movil pidio un taxi para dirigirse 
a la redaccion de la publicacion en la que tenia su despacho 
profesional. 

Segun bajaba en el ascensor penso que tal vez su ultima inter- 
vencion no habfa tenido el nivel dialectico que hubiera deseado. 
Habfa pecado, tal vez, de exceso de pasion. Pero es que en 
ocasiones le indignaba que se diera paso a llamadas o correos 
electronicos que, desde su punto de vista, podrfan ser conside- 
rados como filoterroristas. Entendfa el criterio de los respon- 
sables de produccion de introducir de vez en cuando alguna 
de esas intervenciones para dar imagen de tolerancia y de que 
no se realizaban filtros ideologicos a las llamadas o correos. No 
obstante, crefa que en mas ocasiones de las debidas, semejante 
apertura era intolerable porque se colaban en antena opiniones 
absolutamente abominables, deletereas, que debfan ser aborta- 
das antes de alcanzar a la audiencia. 

Bajo a la calle y respiro hondo. El taxi solicitado se aproximaba 
a su lado. Le parecio que en aquella manana todos los colores 
de la ciudad lucfan particularmente hermosos. Incluso habfa una 
fragancia especial en el aire.Y no era para menos porque "habfa 
cafdo el jefe de los terroristas". 



* * * 



Pilar Garcia, senora de Manido, como acostumbraba a puntua- 
lizar; sal fa de casa como cada manana sobre las 10 horas para 
realizar la senda de compras y tomar un cafe en una degusta- 
cion con un par de amigos del barrio. Primero era recorrer las 
tiendas y luego, con el carrito ya cargado, directa a la cafeteria 
antes de dirigirse finalmente a casa a preparar la comida. El al- 
muerzo acostumbraba a ser para tres: la hija, el hijo y ella misma. 
Daniel Manido nunca acudfa a casa a la hora de la comida. 

Esa manana compro alguna verdura, unos platanos y unas sardi- 
nas. Como hacfa compras por el barrio todos los dfas, no lleva- 
ba nunca lista muy larga. Ademas, una vez a la semana acudfa a 
una gran superficie, y ahf sf que cargaba bien el carro. 

Cuando al final entro en la degustacion, sus dos amigas estaban 
ya esperandola para pedir el cafe. Como el camarero les cono- 
cfa, nunca preguntaba por la consumicion hasta que estuvieran 
las tres reunidas. No obstante, siempre pedfan lo mismo, asf que 
el muchacho acostumbraba a adelantarse sirviendoles los cafes 
al gusto personal de cada una antes incluso de que requirieran 
sus servicios. Eran ya anos haciendo lo mismo. 

Como era habitual, hablaron de lo que habfan visto la noche 
anterior en la television, y algo de los hijos y del precio de las 
cosas. 

Pilar; senora de Manido, dijo que tenia algo de prisa, que debfa 
sacar dinero del banco antes de ir a casa. Se levanto y se despi- 
dio hasta el dfa siguiente. La sucursal bancaria estaba en la acera 
opuesta a la degustacion, asf que la vieron entrar a traves de 
las grandes cristaleras junto a las que estaban sentadas en una 
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mesa. Poco despues salio del banco. Vio que las dos amigas se- 
gufan en el mismo sitio y las saludo con la mano derecha antes 
de tomar el asidero del carrito y echar a caminar por la acera. 
Colgando del hombro izquierdo llevaba el bolso. 

Habfa dado apenas unos pasos. Sus amigas la observaban des- 
de la cafeteria mientras segufan de chachara. Se aproximo una 
moto. Dos jovenes con casco iban en ella. El de atras extendio 
el brazo al paso y agarro la bandolera del bolso de Pilar Garcia, 
senora de Manido. Grito,"jTira!";y la moto arranco con poten- 
cia. La mujer se aferro a su bolso al sentir el tiron y dio algunos 
pasos atrompicones tratando como de no perderel equilibrio. 
El carrito se volco y se desparramaron las viandas por los ado- 
quines. Las sardinas salieron despedidas, parecfa que hubieran 
recuperado la vida. 

La senora de Manido cayo finalmente al suelo y fue arrastrada 
durante algunos metros entre la acera y la calzada, hasta ir a gol- 
pearse contra un coche aparcado, quedando enganchada entre 
el parachoques posterior y la rueda izquierda. Entre que sintio 
el tiron y se encontrara en el suelo sin poder recuperar la res- 
piracion por el golpe recibido en el pecho contra la carrocerfa 
del coche, apenas transcurrieron poco mas de tres segundos. 
Recupero el aliento entre jadeos, pero trato de levantarse y no 
pudo. 

Las dos amigas salieron apresuradamente de la degustacion; y 
tras ellas el camarero y algunos clientes que tambien habfan 
sido testigos de lo sucedido. Para cuando llegaron a su lado ya 
eran varios los transeuntes que la ayudaban a ponerse en pie. 
A simple vista, tenia abrasiones en la cara y manos, el pantalon 



roto en rodillas y cadera y decfa que no podia mover el brazo 
izquierdo.Tambien se quejaba del pecho al respirar Alguien lla- 
mo mientras tanto a una ambulancia, que I lego poco despues 
de un vehfculo de la Policfa Municipal. 

Los enfermeros le inmovilizaron cuello y brazo, la colocaron en 
una Camilla y la ambulancia se perdio a lo lejos de la calle entre 
los aullidos de su sirena. La Policfa Municipal inicio el atestado 
recogiendo los testimonios de los presentes. 

En Urgencias, ademas de curarle las heridas sangrantes y exco- 
riaciones, le diagnosticaron una fractura de clavfcula y la posibi- 
lidad de algun problema de cervicales, que habrfa que volver a 
diagnosticar mas detenidamente en unos dfas. 

Pilar Garcia, senora de Manido, pidio que no llamaran a su ma- 
rido y que le dieran el alta. Dijo que se encontraba bien, insistio 
en ello, y que con el collanh y la ferula de clavfcula y brazo no 
tenia problema alguno para regresar a su domicilio en taxi. Rei- 
tero que la dejaran marchar; que pronto llegarfan sus hijos a co- 
mer y si no la encontraban en casa se iban a asustar. El medico 
finalmente accedio, y en la puerta misma del hospital la mujer 
tomo un taxi y regreso a su casa. A pesar de los analgesicos, le 
dolfa mortalmente todo el cuerpo. 

Durante el trayecto conto al taxista lo sucedido, y este le hablo 
de los peligros de su profesion, de los companeros asesinados, 
de la jungla en la que se habfa convertido la noche.Ya junto al 
portal de su domicilio pidio al taxista que le esperara pues tenia 
que subir a buscar dinero ya que se lo habfan robado todo, lo 
que llevaba en la cartera mas una fuerte cantidad que acababa 
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de sacar del banco para cubrir gastos del hogar y de los estu- 
dios de sus dos hijos. Le habfan dejado sin nada. 

En el taxi iba sintonizada una emisora de radio en la que escu- 
cho la voz de su marido, Daniel Manido.Transmitfa a la audiencia 
el inefable gozo que sentfa porque durante la noche "habfa sido 
detenido el jefe de los terroristas". 

"Nada puede estropearnos hoy esta infinita alegrfa", dijo. Pilar 
Garcia sentfa en el pecho la opresion de las vendas elasticas. 



* * * 



Durante una de sus tertulias vespertinas de television, Daniel Ma- 
nido tuvo que hacer frente a la intervencion telefonica de una 
mujer que le movio a la reflexion mientras abandonaba el plato. 

La televidente, una ciudadana de origen balcanico llegada una 
decada atras, puso sobre la mesa de debate un aspecto en el 
que Daniel Manido no habfa reparado hasta entonces. Se pre- 
sento como una de las miles de mujeres trafdas de aquella zona 
de Europa durante los anos 90 por una red de trata de blancas. 
Durante varios anos habfa permanecido en el seno de una de 
esas organizaciones delictivas y por motivos que dijo preferir 
no explicar, conocfa bien a fondo el funcionamiento de esas 
estructuras criminales. Dijo que tres anos atras se alejo defini- 
tivamente de ese mundo, y que ahora residfa en otro lugar del 
pafs, habfa accedido a la nacionalidad y llevaba una vida absolu- 
tamente normalizada. 



Recordando la decada de los 90, en la que ella estaba inmersa 
en aquel submundo, aseguraba que tras el desmantelamiento 
de la Union Sovietica y sus estados satelites, los mafiosos emer- 
gentes de aquellos lugares se habfan fijado en este pais para 
establecer bases de negocio y sus retaguardias seguras. Segun 
explico durante su intervencion telefonica en el programa, la fi- 
jacion del Estado contra el independentismo hacfa que quedara 
un amplfsimo espacio de impunidad para el asentamiento de 
organizaciones criminales internacionales. 

"En aquel tiempo yo era algo asf como una esclava sexual que 
acompanaba a los jefes -relato-, y por ello fui partfcipe invo- 
luntaria de numerosas fiestas y orgfas en las que se juntaban 
los principales capos de entonces, principalmente ex-yugosla- 
vos y rusos, ademas de rumanos. Ellos siempre decfan que este 
pais era el parafso de Europa para enraizarse porque todas las 
fuerzas y cuerpos de Seguridad del Estado estaban centradas 
en la lucha contra el independentismo, por lo que dejaban li- 
bre el terreno para sus tramas. Diferentes familias del crimen 
italiano, que tambien conocf, sicilianos, napolitanos, coincidfan 
plenamente con ese punto de vista, e invertfan tambien astro- 
nomicas cantidades de dinero negro en la compra de negocios, 
terrenos e inmuebles.Todos ellos decfan que para cuando las 
autoridades comenzaran a darse cuenta de su presencia y los 
vieran como un problema real a combatin serfa demasiado tar- 
de porque ya habrfan pasado varios anos, el tiempo suficiente 
para haber asentado solidamente todas sus redes. Ellos siempre 
hablaban del parafso que esto representaba por la impunidad 
con la que se movfan y lo facil que era establecerse e invertir 
para blanquear dinero". 
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La mujer tenia el caracterfstico acento y musicalidad de su zona 
de origen pero hablaba un castellano impecable. Su testimonio 
produjo en Daniel Manido un extrano desencanto. Estaba claro 
que se trataba de una vfctima de las mafias criminales interna- 
cionales que habfa logrado escapar de sus garras y que se habfa 
reinsertado en la sociedad,y ello le conferfa un particular valor 
Su relato emanaba de una tragica experiencia personal y pa- 
recfa formulado desde un mas que evidente conocimiento de 
causa. Sin embargo, y a pesar de que el planteamiento requerfa 
una atencion insoslayable, Daniel Manido considero de inmedia- 
to que se encontraba ante una exposicion gravemente perni- 
ciosa, pues de ella se podia facilmente colegir que la actitud del 
Estado era precisamente la que habfa favorecido la expansion y 
consolidacion de las organizaciones mafiosas y el aumento de 
la inseguridad ciudadana. Decir eso era equivalente a la tesis de 
que para el Estado es mas importante la autodefensa frente a 
su cuestionamiento politico, su propio mantenimiento, que la 
seguridad y el bienestar de sus ciudadanos. Mientras el aparato 
del Estado se defiende de sus enemigos, la ciudadanfa queda a 
merced del crimen. Para Daniel Manido este razonamiento era 
justificador del sustento ideologico del terrorismo y debfa ser 
aniquilado inmediatamente. Sobre todo porque partfa de una 
logica absolutamente racional y muy asimilable por cualquier 
persona con un mfnimo de inquietud social, que podrfa pensar 
que al tratarse el asunto de la violencia un problema politico, 
su final era simple y rapido acudiendo a una resolucion polftica 
negociada. 

"Estamos ante una expresion de demagogia maligna", se dijo 
mientras abandonaba los estudios de la emisora de television. 
"Debere profundizar sobre esta reflexion por si acaso volviera 



a aflorar en algun otro momento. He podido observar que el 
publico que habfa en el programa ha sido un tanto permea- 
ble con la situacion planteada y por ello tengo que buscar un 
razonamiento irrefutable para desmantelarlo. He resuelto bien 
la situacion, de eso no tengo duda, pero no me he quedado 
completamente satisfecho. En fin, lo importante es que hoy ha 
sido un dfa de particular felicidad. Que nada nos prive de la ale- 
grfa de saber que el jefe de los terroristas ha cafdo en nuestras 
manos". 

En casa, Danielito Manido trataba de preparar en la cocina el 
primer sandwich de jamon y queso de su vida. Su madre habfa 
sido capaz de improvisar algo a la hora de comer para que el 
nino pudiera regresaral colegio con algo en latripa, aunque con 
su tarjeta del transporte encima y un euro en calderilla para sa- 
car un bollito, en la merienda, de la maqina del patio. Se acosto 
Pilar Garcia, sehora de Manido, para la siesta, pero despues le 
resulto imposible volver a levantarse de la cama.Tenfa fiebre alta 
y sentfa el cuerpo desollado y roto. 



* * *■ 



Eran cerca de las 1 de la noche. Estaba a punto de sonar la 
cancion que indicaba el final y cierre de la discoteca light. Como 
cada viernes, la pista estaba a rebosar de adolescentes. Podia 
observarse tambien a jovenes de mas edad bailando, pero en su 
mayorfa eran menores aferrados a botellines de agua. Las luces 
comenzaron a golpear con mayor intensidad lumfnica. Era otra 
de las sehales que indicaba que en breve se abrirfan todas las 
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puertas y deberfan desalojar el pabellon. Una hora mas tarde 
volverfan a abrin pero entonces ya para mayores de edad y con 
venta franca de alcohol. 

Yesica Manido avanzo con dificultad hacia la zona de los ser- 
vicios entre los cuerpos que bailaban, sudorosos. Ella tambien 
se sentfa pegajosa. Parecfa buscar a alguien. A su paso, saludo a 
algunos amigos y amigas. Lo hizo con gestos, pues el volumen 
de la musica impedfa cualquier otra forma de comunicacion, de 
no ser que fuera hablando a la oreja misma del receptor Indico 
a sus amigos que ya se encontrarfa con ellos en el exterior^ y 
continuo hacia los lavabos. A unos metros vio al chico que bus- 
caba y directamente fue a su encuentro. 

-Vaya si se ha puesto hoy guapa laYesi -dijo el muchacho ro- 
zando con los labios el lobulo de la oreja derecha de la chica. 
Con la mano retuvo con suavidad la cabeza de ella y le paso le- 
vemente la punta de la lengua junto a la comisura de los labios. 

Ella le cogio de la mano y tiro de el hacia una zona algo mas 
protegida del ruido. Demasiados vatios para poder hablan y 
daba la sensacion de que lo que la muchacha querfa decirle era 
importante. 

-Te he estado buscando toda la tarde, Kevin -dijo ella. 

-Tengo otros sitios en los que estan ademas de este. Haberme 
llamado o mandado un mensaje. 

- Sabes que no me gusta llamar; prefiero buscarte. 



- Si fuera importante ya lo habrfas hecho. Me buscas solo cuan- 
to te fallan otros. Si me dieras un poquito mas de cancha de la 
que a mi me gusta me tend n as siempre mas cerquita para cuan- 
do te vienen estas urgencias... -dijo el muchacho, tomandola de 
las caderas y volviendo a darle un sutil lenguetazo en la mejilla, 
junto a los labios, pero sin tocarlos. 

- Dejame, Kevin. Ahora no.Tengo prisa. En nada habra que salir 
de aqufy tengo que volver a casa.Ando apurada. 

- De que vas hoy jde palo? Las cosas no son asf, YesL <>Que 
quieres? -pregunto no sin cierto enfado. 

-Tengo que irme y no tengo nada para esta noche. 

-Tu diras que quieres, rulas, farlopa... 

- El problema es que ahora mismo no tengo dinero. 

-Vienes a la carrera y sin dinero. ^Tu que te piensas que es esto, 
Yesi? 

- Sabes que siempre te he pagado. Siempre, de una forma u 
otra pero te pago. Quiero que me pases algo, Kevin, lo que 
tengas, me vale cualquier pepa. No tengo nada para esta noche 
y no quiero irme a casa asf. 

- Seguro que has andado por ahf a ver que pillabas, y como te 
ha salido chungo ahora vienes donde mf.Ya te conozco,Yesi; se 
de que vas. 
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- No seas asf; mira a ver si tienes algo para mf. 

-Tu si que tienes algo para mf -dijo el chico y comenzo a so- 
barla-. No me gusta ni nada este chochito... -ella se dejaba ma- 
nosean inerte-. Con lo del dinero ya sabes que conmigo no 
hay problema. Podemos hacerlo como otras veces.Y eso que 
estoy muy celoso porque se que hay otros a quienes de vez en 
cuando pagas como a mf. No me gusta estar celoso contigo,Yesi 
-en los ojos de el habfa un brillo nauseabundo; en los de ella, 
una extraha combinacion de apremio y abandono, como una 
marioneta en un incendio. 

Acariciaba el rostro de la chica, mirandola fijamente a la distan- 
cia del aliento. 

- La de cosas buenas que tendrfas siempre a tu alcance si an- 
duvieras conmigo. De eso te aprovechas, putilla, de que me ca- 
melas mazo. 

Fue a besarla en la boca. 

- No, Kevin, no; hoy no puede senTe he dicho que tengo prisa. 

- No me vengas ahora de estrecha currandote la pena, Yesi. 
Venga, sabes que es un momento. No te preocupes del cierre. 
Pasamos al cuarto, una cabalgada rapida y te llevas la bolsa de 
pastis para pasar una noche como es debido. Buen trato, jno?; 
te vas con las pirulas que quieras y ademas servida. <;0 quieres 
otra cosa en vez de pepas? 



-Te digo en serio que tengo prisa. No te estoy tangando. A mi 
vieja no se que le ha pasado esta manana. Me he quedado a 
comer en casa de la Vane, y cuando he llamado portelefono me 
ha hablado de que habfa tenido un accidente, o algo asf, pero 
no estaba bien. Por eso no puedo retrasarme. Dame la bolsa y 
te prometo que manana lo hacemos.Te doy mi palabra. Sabes 
que no te engano. Mariana sabado me puedo quedar hasta mas 
tarde y me llevas donde quieras. Pero ahora, Kevin, por favor, 
dame las pastillas. 

-Vienes a la carrera, me pones salidfsimo con esa faldita y esos 
morritos y quieres llevarte la merca por la cara dejandome con 
este calenton. Las cosas no son asf,Yesi.Tu lo sabes bien. 

- No me hagas esto, Kevin. Pasame la bolsa y manana estoy solo 
contigo. Por favorTe lo juro. 

- Vamos a hacer un trapi, porque yo no me puedo quedar sin 
pirulas y con este empalme -dijo frotandose los genitales con 
una mano-. Entiendes, <;no? 

- <>Que quieres? 

-Tengo el coche ahf afuera. Vamos, me haces una mamada, te 
llevo a casa y arreglado. <>Que te parece el trapi? Sales ganando 
y encima llegas puntual adonde tu mama. 

- De acuerdo. Pero sacame un botellfn de agua antes de irnos. 

- Contigo siempre acabo palmando dinero, chochito. Si no fue- 
ra porque me pones tan cachondo... 



a tarn 

Fernando Alonso Abad 

Narraciones 



-Voy a decir a mis amigos que vuelvo a casa por mi cuenta.Te 
espero afuera. No olvides el botellfn, porfa. 

- Como te aprovechas de mf. Si no fuera que todo lo rico que 
lo sabe hacer esa boquita y esto que tienes aquf que me hace 
flipar no te darfa siempre todos los caprichos. 

Se encendieron las luces de la discoteca light y los jovenes 
comenzaron a desalojar el pabellon. En la radio de un coche 
aparcado en doble fila cerca de la puerta sonaban las senales 
horarias de las 10 de la noche. En los informativos continuaban 
las reacciones de jubilo y congratulacion por las detenciones de 
la madrugada anterior 

La pareja entro en el coche de Kevin. El muchacho puso una 
bolsa de pastillas en la bandeja inferior del salpicadero. Ella se 
recogio el pelo con una goma de colores y se inclino hacia el 
otro asiento. 



* * * 



Un taxi dejo a Daniel Manido junto al portal de su domicilio. 
Paso al interior, dio la luz y se dirigio hacia el rincon de los bu- 
zones.Tomo las cartas que habfa en el suyo y volvio a cerrar el 
cajetfn. Segufa sintiendose pletorico por los acontecimientos del 
dfa. Observo que algunos buzones estaban abollados, y eso le 
hizo pensar que el barrio, otrora distinguido, ya no tenia el nivel 
suficiente para personas de su categorfa social. 



"Esto ya no es lo que era -se dijo, mirando alrededor y hacia la 
calle-. Mariana mismo me pongo seriamente a buscar otro lugar 
para irnos a vivir Esta calle ha perdido categorfa, ultimamente ha 
venido mucha gente rara. Cuando uno se mueve ya a los niveles 
que yo me muevo debe residir en lugares mas distinguidos, mas 
acordes al status. Ahoraya me lo puedo permitir con los sustan- 
ciosos emolumentos que percibo. Ademas, este lugar creo que 
no es nada bueno para mi seguridad personal. Los que estamos 
amenazados por nuestro compromiso con la sociedad y el Esta- 
do tenemos que vigilar por donde nos movemos y sobre todo, 
donde vivimos. Este barrio no me brinda la debida seguridad ni 
confianza contra el terrorismo. Los amenazados debemos ser 
siempre vigilantes". 

Se coloco ante la puerta del ascensor y pulso el boton de lla- 
mada. Al entrar en el ascensor le parecio percibir el olor de la 
colonia de su hija. 

"Hace tiempo que me han ofrecido ponerme guardaespaldas y 
hasta ahora siempre lo he rechazado. Creo que ya es momento 
de reclamarlo. Claro, al tener acompahantes hay que vivir en un 
buen lugar, porque luego todo se habla... ^Pues no han llegado 
chascarrillos ni nada a mis ofdos provenientes precisamente de 
escoltas de otros!" 

El ascensor se puso en marcha. Junto a los botones habfa una 
frase soez rayada con una Have. 

"Cada nivel social debe de tener su contexto adecuado, y este 
barrio no esta a mi altura. Es momento de rodearme de mi ca- 
tegona, de salir a la calle y respirar los elevados aires de la elite 
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en la que ya me encuentro. Mariana mismo me pongo a buscar 
una urbanizacion al nivel de mi categona profesional y social. Un 
buen lugar que no este a merced de las plagas antisociales que 
tanto abundan hoy en dfa. Hay que ascender; Dani, hay que as- 
cender -se dijo con satisfaccion-; seguir creciendo y separandose 
de la chusma, porque todo se pega. Los que tenemos altura etica 
debemos preservarnos, porque representamos la conciencia co- 
lectiva, somos quienes formamos los criterios de la masa. La gen- 
te nos ve, nos escucha, nos lee en los medios y siente reverencia 
hacia nosotros, somos el organo neuronal de la sociedad. Por 
eso estamos a otro nivel. Es mas, es imprescindible que estemos 
incluso a otro nivel material para que el respeto reverencial de la 
sociedad hacia nosotros sea mas profundo. Uno no da el mismo 
valor a la opinion de su vecino que a la de alguien que se dirige 
a el desde una elevada tribuna, aunque digan los dos lo mismo. 
Cada categona etica debe de tener su ecosistema material. Asf 
es. Mahana me pongo a buscar una nueva casa". 

Salio del ascenson y al ir a meter la Have en la cerradura de la 
puerta de su domicilio sintio que un hilillo de sangre se le desli- 
zaba por la nariz. Noto su calor Saco un panuelito de papel del 
bolsillo y se limpid. Volvio al interior del ascensor para mirarse 
en el espejo y comprobar que no quedaba sehal alguna de san- 
gre en su rostro. Mientras observaba la imagen que le devolvfa 
el espejo penso que tal vez debiera bajar un poco el ritmo, que 
quizas se estaba excediendo y castigando demasiado la nariz. 

Abrio la puerta de casa y paso al interior. Se sentfa grande. 

"Hoy si' que ha sido un dfa feliz, rebosante de buenas noticias. 
Regreso a casa lleno de satisfaccion por la labor que he hecho. 



Hemos agarrado al jefe de los terroristas, eso es lo importante; 
el resto, sea lo que sea, es accesorio, irrelevante. Nada importa 
fuera aparte de ese combate. Por eso hoy es un dfa feliz para 
todos". 



Carcel de Villena 



Gure munduaren drama 



Hiltzaileek kalitu 
dute hiltzailea, 
bortitzena izan da 
aise garailea, 
txaloka dabil harro 
mendeku-zalea, 
kezkaren eremuan 
hits bakezalea. 



New York, Madril, Londonen. 
entzun zen negarra, 
Islamabad, Kabulen... 
ari du langarra, 
kaltedunen ariman 
gotor zoritxarra, 
sen berekoiek zuten 
piztu ezbeharra. 



Erailketa ospatzen 
ari da Obama, 
urpetu du ankerki 
Bin Laden Osama, 
gaurko xanpain aparra 
biharko zarama, 
aspaldian hasi zen 
Mundu honen drama. 



Gudarosteak ditu 
Obamak harrika, 
Munduko erregaiak 
dabil aldarrika, 
Bin Laden Jihadaren 
bidean txirrika, 
sinesgabea zuen 
hiltzeko irrika. 



Yankiak du ahula 
gogor umiliatu, 
"Jeronimo" izena 
maltzur baliatu, 
gorrotoaren zama 
dute barreiatu, 
gizatasuna berriz 
krudel irabiatu. 



Al Kaeda indartzen 
du txirotasunak, 
doilor lapurtutako 
aberastasunak, 
hainbat jekeren eite 
lizun dirudunak, 
korana ulertzeko 
modu lar sudunak 



GA-ren zeregina 
oro aztoratu, 
euren esanetara 
Mundua eratu, 
armen negozioak 
dituzte garatu, 
lehengo bazkideen 
kontra bideratu. 
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Nazio Batuena 
den erakundea, 
gaur egun da Estatu 
tzarren etxaldea, 
osa dezagun azkar 
herrien taldea, 
konpartitzeko jator 
Lurren lurraldea. 



Atzo, gaur eta bihar zurekin 



Belardirik ez dago 
mundu lehorrean, 
zurekin jolasten dut 
zigorren dorrean, 
irudikatzen zaitut 
xalo alorrean, 
ortze mugari beha 
bion enborrean. 



Gaueko ilunean 
lo bakardadean, 
bildu zara nirekin 
dirdaiki oldean, 
behar zaitut laztana 
ametsen aldean, 
etzan gaitezen goxo 
lastaira berdean 



Sorbeltzek bete dute 
udako zerua, 
zoragarri apainduz 
zure ingurua, 
lerden itzultzea da 
nire helburua, 
zurekin maitatzeko 
euskal lur zorua. 



Larruak bat eginik 
txoko kutunean, 
taupada konpartituz 
izarren unean, 
hontzak ulu egin du 
luze urrunean, 
hola bizi nahi nuke 
etorkizunean. 



Desioaren deia 
ozen burmuinean, 
zuregana narama 
aldarte onean, 
sarri ikusten zaitut 
han iraganean, 
esnatzen gainenean 
blai zorionean. 



Garden gogoratzen dut 
goizero irria, 
elkartzen ginenean 
oro zen zirria, 
oroimena losindu 
onuragarria, 
geroan murgiltzeko 
gure giltzarria. 



Orainak ereiten du 
maitaleen lurra, 
sentimendu garbiak 
babestu adurra, 
lot ditzagun eskuak 
ekintza samurra, 
umo dadin oparo 
hu rr itzaren hurra. 
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Itxaropenik gabe 
bizitza uherra, 
biderikzuzenenak 
dirudi okerra, 
hunkitzen zarenean 
dena da ederra, 
gaurko ilusioa 
biharko plazera. 



Lili bihotzean zaude 



Gaixotu zinenean 
galdu zen irria, 
ezagutu genuen 
dar-dar hozkirria, 
larruak behar zuen 
eskuen zirria, 
aupatzeko leunki 
bizipoz mirria, 
berotzeko sentitzen 
zenuen tirria. 



Krudela egin zaigu 
lar dakigunena, 
elkarrekin geundela 
txit zorionean, 
samina gotortu da 
gure barrenean, 
areago umeak 
izan ginenean, 
hazi gintuztelako 
poz maitasunean. 



Etxean lili zinen 
gure alabatxo, 
goxo eman genizun 
horrenbeste patxo, 
etsipenean dabil 
herrestan amatxo, 
negarren eremuan 
lurjota aitatxo, 
zure bihotz txikia 
isildu zen atzo. 



Jaiotzak naro dakar 
berarekin bitsa, 
heriotzak sartzen du 
etxeetan sitsa, 
hodei beltzek digute 
ilundu bizitza, 
zoritzarrek goibeldu 
aurpegiko hitza, 
sehaska utzi duzu 
hotza eta hitsa. 



Abegitsu zain duzu, 
Ama-Lur apala, 
pattal igoko dugu 
azken arrapala, 
urrumaka ariko 
zaizu usapala, 
ihintzakjantziko du 
hilobi jabala, 
egunsentian eder 
belardi zabala. 
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Enparantzan dabiltza 
umeak korrika, 
algaraka jauzika 
zoro aztarrika, 
gure baitan zabiltza 
gogotsu zirrika, 
indar dakigun poza 
gurekin irrika, 
udaberria dator 
alai aldarrika. 



Kide bati mirespenez 



Paris eta Madrilen 
gotorki hesiak, 
sakon sustraitu dira 
herraren haziak, 
kartzelan dagitzate 
sarri demasiak, 
geuretzat bidegabe 
ziega biluziak. 



Susmo bat erabili 
zuten kakazteko, 
gure eguneroko 
ohiturak hausteko, 
ziegetan ondasunak 
baldar nahasteko, 
guztion lotsariak 
zikin ikusteko. 



Oro umiliagarri 
dira miaketak, 
goitik agindutako 
ohiko araketak, 
ezagutzen dituzte 
ongi ariketak, 
guri larrugorritan 
jartzeko lanketak. 



Atzotikzaude kide 
zeharo sututa, 
bizipoza zizuten 
utzi txikituta, 
denok sentitu gara 
bortitz zanpatuta, 
biluzte kontuekin 
gaude nazkatuta. 



Potroak altxatzeko 
hiru makurdura, 
agindu zizkizuten 
hura asaldura, 
zu zeu izatea zen 
han zure ardura, 
buruari zenion 
jantzi estaldura. 



Oheko somierrean 
zeunden estututa, 
kartzelazainakzure 
kontra oldartuta, 
banandu zizkizuten 
hankak behartuta, 
harroki puztu ziren 
i rr itsa lortuta. 

Isolatu zintuzten 
gordin mintasuna, 
ukatu eta gero 
agindu lizuna, 
garesti ordaintzen da 
hemen duintasuna, 
kideak dakarkizu 
naro poztasuna. 
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Hurbil dugu eguna 
kentzeko kateak, 
urrun gera daitezen 
kartzelen kalteak, 
zabalduko ditugu 
zuekin ateak, 
agurtuko alaiki 
laztanen urteak. 



Aratusteak aprobetxatu 

- Iparragirre abila dela - 



Aratusteak behar ditugu 
egoki aprobetxatu, 
koko-jantziak ganbaran jaso 
ohiturak jator altxatu, 
uxatu zomorroak, 
gezurren mozorroak, 
faltsukeriak pitzatu, 
joaldunekin pausarikgabe 
egia zintzo bultzatu. 

Estatu batzuk demokraziaz 
errez dira maskaratzen, 
polizietan aurrekontuak 
erruz dituzte xahutzen, 
herria kikiltzeko, 
hitza debekatzeko, 
bortxa dute erabiltzen, 
gutxiagotik dugu Markitos 
sutan urtero kiskaltzen. 

Sarri diogu pozez kantuan 
gu garela euskaldunak, 
oker ditugu bizi ordea 
erdara hutsez egunak, 
kalean gaudenean, 
haurren aldamenean, 
aitzakia zailtasunak, 
hobe izango bagina beti 
koko-marruen lagunak. 



Honako hauek iraultzailetzat 
dauzkate euren buruak, 
era merkean darabiltzate 
mingainetan aburuak, 
kotxerik karuena, 
txaletik handiena, 
dira beren helburuak, 
Pitxu azkarrak lotsatu ditu 
hemengo artaburuak. 

Inperioen asmo petrala 
inauteriak birrindu, 
herri txikian aniztasuna 
arropa hitsen berdindu, 
kulturak kolorgetu, 
hizkuntzak indargetu, 
arbasoak nahita mindu, 
Zaldiko dabil oso haserre 
gogor nahi ditu astindu. 

Alaiki datoz Zaku zaharrak 

asteart-inautean, 

sorginak dakar ilusioa 

zapaltzaileen kaltean, 

herri bat aireratu, 

geroa bideratu, 

Euskal Herriko partean, 

Lanzkoek dute bart Miel Otxin 

erre doinuen artean. 



Juaristiri euskaraz 
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Txantxa txar bat izan da 
Jon Juaristirena, 
aholkulari dugu 
euskararena, 
adarra jotzeko du 
horrela baimena, 
gure kulturarentzat 
dakar nahasmena, 
hona datorrena, 
hori da txarrena, 
bere adimena, 
hau bai hondamena, 
ken diezaguke "euskal" 
izen omena. 



Unamuno bezala 
Juaristi suharra, 
lurpetu nahi du gure 
ele zaharra, 
gaztelera da bere 
hizkuntza goitarra, 
"horrela zara" dio 
"soilik hiritarra", 
euskaldun kaskarra, 
gurekin zakarra, 
hitza du zantarra, 
halako kalparra, 
bakean utz dezala 
baserritarra. 



Jon Juaristik du harro 
euskara iraindu, 
guztion ondarea 
nahita hebaindu, 
esaldi eroekin 
gaitu zipriztindu, 
aholarriak digu 
bihotza astindu, 
Erreinuan min du, 
hantxe da sumindu, 
geurea mirrindu, 
gura du lorrindu, 
nork dio hola buru 
hori birrindu? 



Euskara biziko da 
askatasunean, 
justizia beraren 
lagun denean, 
elebakarrekzinez 
maite dutenean, 
hizkuntza politika 
aide duenean, 
giharrak lanean, 
denok arraunean, 
olatu gainean, 
txanparen unean, 
etorkizuna dugu 
kai barrenean. 



Patxi Uranga Sal bide 



2009. urtetik daukate pre: 



Akorde bakoitza zaitut 

Luz oscuro duerme ol sol. . .gobon moitioL. No puedo verte. . . uz- 
tailak 23 eman du gaur...los castillos del cielo...zer moduz pan 
do eguno?...y de lo muerte. . . 

Badakizu? Behingoan utzi diot elkarrengandik urrun darama- 
tzagun egunak zenbatzeari. Laga diot gauzkaten kaiolen arteko 
distantzia denboraz neurtzeari, ezen, logikarik ba ote du hon- 
dartzako aleak banan banan zenbatzen hasteak? 

Hutsuneak gainezka egingo luke 2x4ko espazio huts honetan 
eta zure oroimina itogarri bilakatu. Ez ote praktikoagoa jaki- 
tea iragaiten den ordu bakoitza irrifarre bakarra izatera itzuliko 
garen unera gerturatzen gaituela? Ez ote osasuntsuagoa imaji- 
natzea eguzkiari bultza eginez guretzat ere argituko duela? Izan 
ere, lantzean behin moduluan egonaldi laburra egiten duten 
kideen konpainia ezin ordainduzkoa kenduta, irudimena dut 
egunerokotasunarentzako botika. Irudimena botika eta musika 
zaurientzako ukendu. Ez dira zure laztanak. Abestiek ez dute 
zure besarkaden ahalmen sendagarririk, ez eta eguneko azken 
muxuaren eragin lotarazlerik. Baina laguntzen naute. Laguntzen 
eta goxatzen zure fereken ausentzien arroka bihurtutako ma- 
saila gogortuak. Zure ausentzia behartua arindu nahi horretan 
JINGO, GRAFFIN jauna edota KATAMALOren melodiak ditut 
gauero ohekide. Haiek ditut ohe estuan ordezka ezina den zure 
hutsunea betetzen. Haiekin egiten dut gauero izarretan dugun 
hitzordurako bidea. Mozketarik gabe, zuzen, gure eremu txaku- 
rrik gabekora. 
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Bizidunen mundutik hilotz usaina darion giza zabortegi honetara 
ekarri aurretik nire soinu banda ziren zure algaren faltan, orain, 
abestietan bizi baitzaitut: RKLn eta Estricallan, Poison Idean eta 
Anarin, Refused eta Beniton, Folkcoren eta Fugazin, Victims Fa- 
milyn eta RIPen... 

eta biziko zaitut, 

berriro, 

gailuan zer entzungo dugun 

elkarrekin erabaki ahal izango dugun unea iritsi arte. 



Ibon Menika Orue-Etxebarria 



Espetxealdiak: 200 1 eko martxoaren 6tik 200 1 eke 
abenduaren 27arte, 2006eko apirilaren I8tik 
2006eko irailaren Karte. 2007ko otsailaren 4tik 



C.R Teixe 



A Coruna 



Azaroak 23, asteartea 

- "Egunon!" goizeko lehen patio orduan betiko legez, bost 
minututako telefono deiaren berbaldi gozagarriari sarrera gisa 
luzaturiko ene agurra, maite dituzunei egunonak ematen eta 
beraiengandik jasotzearen altxor preziatuari hasiera emanez. 

- ,, lbon,bartzureaitahilda."Ahotsebakiarekinjasotakoezohizko 
erantzuna. Eta normalki, hain laburra egiten den hizketaldirako 
tartea, amaiezin bilakatzen zait. Zer esan, zer pentsa, zer senti . . . 
ez dakit gainontzeko mundua, baina nirea, iltzaturik geratu da 
une honetan, eta ez dirudi erreakzionatzeko gai denik. 

Isilunea,zeresanezdakigual karri. Bameratzekoasmorikezdugun 
egoeraren intentsitatean isla. Negarra entzun dut beste aldean. 
Negarra, entzun? Ikusi, sentitu, bai... malkoa masailetik nola 
irristatzen den nabaritzea izango zen normalena eta ez entzutea. 
Baina ez nago leku normal batean. Norberaren anpuluez baino 
arduratu ezin den ez-Zekuo 1 ; horixe errealitatea. Ezta atzamar 
puntarekin begi ingurua lehortu ezin dizudan ez lekuanl 

- "Apur bet geroau deitukotzut". Beharbada nire borondatez 
telefono deiaren mugapena baino arinago eskegitzen dudan 
lehen aldia; eta azkena. Horrelaxe abiatu da espetxealdiko (eta 
bizitzako) egunik luzeenetarikoa. 

Patiora ziztu bizian atera naiz. Airea behar dut, Galiza-ko udazken 
hezearen airerik freskoena. Laukizuzenaren joan-etorrian, Costa 
da Morte-ko olaturik zakarrenak A Corunha-ko barnealde 



1 Ez-lekua, leku pribatua eta leku posiblea, Mikel Etxaburu preso ohiaren "Zu zara orain txoria" olerki liburutik (Elkar; 
201 I) aterata daude:"lekuak" olerki liburua banatzeko atalen izenburuak lirateke. 
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hontara heltzea deseatzen nago, blai nazaten. Kideari eman diot 
berria. Beharbada une honetan uler nazakeen pertsona bakarrari. 
Gertutasuna eta laguntasuna bakardade mingotsa ezabatzeko 
leku-posiblea eskainiko didana. 

Telefono kabinara hurbildu naiz berriro.Arnas sakona hartu eta 
teklak zapaltzen hasi naiz. Eleak sakonagoak dira, neurtuagoak; 
eztarriko min jasangaitz batek gehiagorako utziko ez bazigun 
bezalakoak. Eta bertaratzeko tramiteak nondik nora doazenen 
inguruan mintzatuz, esan gabeko mezuak helarazten dizkiogu 
al karri. 

Urdinduna ziegara etorrita, arratsaldean heltzen da Madrileko 
erantzuna. Nik eskatu bezala, etxera senideekin batzeko eskaera 
onartu dute, eta hortaz, ez naute elizkizunetara eramango. 
"Egizu paketea, bihar goizean kondul<zio berezian zoaz eta", 
bere azken esaldia. Zenbait bizi eta gero, bat-batean kundan 
zoazela iragartzen dizuetenean, automatikoki betetzen duzu 
poltsa; zer bai eta zer ez zehazturik duzulako jada, bestelakoetan 
ondorioztatu ahal izan duzun bezala. Beharrizana, unibertsitaterik 
hoberena delako. Alta, oraingokoan ez dakit zer sartu behar du- 
dan, oinazea ez delako makutoan sartzen. "Mina neure-neurea 
dudala badakit, baina zauria ez dut topatzen inondik", Berri 
Txarrak-ek abestutako lekittar kide ohiaren berbak datozkit 
gogora. 



Azaroak 24, asteazkena 

Goizean goiz hasten da ene egunaTeixeiron. Orlegidunak zain 
ditutfurgoi txiki batean, eta,eskuburdinakjarriz,haien"egunonak" 
modu bereziak igortzen dizkidate. Momentu honetan izan 
behardudan aurpegi ospelak"halan ekarri"esango die,ziurrenik. 
6-7 ordutako bidaiari ekin diogu eta guardia zibilek korteski 
eskaini didaten kanpoko eguraldi elurtuari, nire gorputza gehiago 
estutuz erantzun behar izan diot, ikaragarrizko hotza pasarazi 
nautelako. 

Eguerdian heldu naiz Langraitzera. Eta aurretik ezaguturiko bide 
berdinajaso dut'ongi etorri"gisa:"Ziegan inorekin egon nahi ez 
baduzu, zigor ziegara.'Txipli-txapla, pausu bat bestearen atzetik 
... eta orain dela urte luze egondako ziega zulo berdinean nago 
berriz ere. Hau marka! 

Aitzitik, berrikuntzaren bat ikusten hasia nago, batez ere nire 
aurretik egondako gonbidatu gatibuen ekarpenei esker: 
"Langraitz dia 5 de noviembre el cumple de mi nina y aki estuvo 
el Moha sin poder darle la vida ke se merece y eso si ke es 
una movida porke de todas las putas ke me han tocado por 
fin encontre a mi mujer y ahora estoy preso .. zorionak kari 
te kiero muxo." Honatx caos creativo Berlanguiano terminoaren 
adibiderik sendoena, horman inprimaturik Ba bai Moha, mobida 
bat da! 

Ordu eskas batzuk barru urte eta erdiz geroztik ikus gabe dudan 
amaren aurrean aurkituko naiz oso ezaugarri zehatzengatik 
baldintzaturik, anaiak izango ditut alboan, eta ordularia geldo, 
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oso geldo doala nabari dut. Imajina hori irudikatzen jarrita, 
arraro sentitzen naiz. Zein eszena aurkituko dudan ez dakit, ni 
neuk nola erantzungo dudan are gutxiago eta beldur zamatsuak 
gainditzen nau. El peor dolor es no poder compartir del vacfo de 
estas horns 1 

Arratsaldeko 4:30ak aldera bidaiaren azken txanpan Gasteiz- 
Arrasate lotzen duen autobidetik barrena naramate. Maltzagatik 
pasatu gara bai, baina Telesforo Monzonen berririk ez dut 
uste nire kotxe-kide zaharberri kaputxatu autonomiko hauek 
dutenik. 

Seiak hamar gutxi. Herrira berriz ere bueltatzea horrela 
aurreikusita ez banuen ere, bertora heltzen ari gara. Haatik, 
elizarako bidea hartu dute eta ez etxerakoa. Furgona piloa 
ikusten ditut eta jende multzoa. Ate aurrean gelditurik, presaka 
ateratzen naute eta ikusten dudan hurrengokoa, txikitan 
katekesia entzundako sakristia da. Orduan bezala, orain ere ez 
zait niri ezer galdu leku honetan ze, familia ez da inon ageri. 
Zipayoen buruari galdetzen diot ea zergatik ez nauten etxera 
eraman ustez baimendurik zegoen legez, eta honek, epailearen 
agindua elizara eramatea dela, aitortzen dit. 

Lagunak eta herrikideak deituta, senideak presaka datoz etxetik, 
azkeneraino bertan gelditu direlako nire etorreraren zain. 
Geroago jakingo dudanez, teorian, poliziak etxera noiz helduko 



2 £/ peor dolor es no poder compartir del vacio de estas horas esaldia, Barricada rocktaldearen "LaTierra esta Sorda" 
(2009) disko-liburutik aterata dago;"Hasta siempreTensi!" kantatik, zehazki. Hala era, Dulce Chacon idazlearen "La voz 
dormida" deituriko eleberrian oinarritu zen musikatalde txantrearra abesti hori egiteko. 



nintzen iragarri behar zien telefonoz hots eginez baina, inork 
deitu ez eta suturik, arineketan egin behar izan dute elizarako 
bidea. Eskerrak gure herria txikia den! 

Abadea meza atzeratuko dela iragartzen dago, ama, anaiak, 
koinataketa neska laguna besarkatu ahal izateko.Alai ikusteagatik, 
baina ezin irririk atera ene ezpainetatik. Badaude berau 
azalaraztea lortuko duten bi, aldiz. Azkenekoz ikusi nuenetik 
mutil koskor bat eginda dagoen Oier, eta ordu-arte soilik 
argazkietan ezagutzen dudan Markel, iloba. Segituan korrikan 
etorri zaizkit besarkatzera eta beraien naturaltasunarekin egun 
honetako unerikxamurrena eskaini didate. Inguratzen gaituzten 
7-8 morroiak ahantzi dizkidate, egunetako tentsio guztiak 
desagerrarazi eta etxean nagoela sentitu naiz, beraiei esken 
Negarguraren momentu honi, beste usai bat dario, sikeran. Hau 
da gaurko nire leku-pribotuo. 

Familiarekin denbora gehiagoz egoteko modu bakarra, 
elizkizunetara joatea da. Zaintzaileen buruari hurbiltzen natzaio 
berriz ere eta sartzeko ene asmoa helarazi diot. Bere segurtasun 
muntaia luzatzen dit, segituan: "Zu jarriko zaitugu bankuen lerro 
batean eta aurpegia estalitako poliziaz inguraturik egongo 
zara bai aldamenetan zein atzeko bankutik. Beste eserlekuan 
ilaran jarri beharko dira hurkoak." Eztabaida hasten da baina 
ez du ezertarako balio. Sakristian geratzeko hautua hartzen 
dut senideekin hitz eginda eta amaitzerakoan, agurtzeko 
aukera "adosten" dugu. Bitartean, leiho sakratuetatik lagunak, 
herrikideak eta militantzia kideaktalde txikietan agertzen hasten 
dira erlijiosoki, bata bestearen atzetik, fidel, lagunkoi, amultsu. 
Begirada batek esku baten astinaldiarekin biblia osoak adierazi 
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nahi duena baino mezu handiago eta indartsuagoa transmititu 
dezakeenaren ispilu. Bigarren irri-aldirako abagunea. 

Agurtzeko momentua, heldu naizenetik ordu apurrera heldu 
da. Bakarrik geratzen naiz bizkartzain arrotzekin, ateratzeko 
unea izan arte; eskuburdinak jarrita noski, ahaztu gabe. Kotxea 
ate aurrean berriro eta hiru-lau urratsetan ia airean naramate 
ibilgailua dagoen lekuraino. Isilunea zena hauspoa bilakatu da 
eta ikusteko ezintasuna gainditzen duten ahotsek belarritik 
bihotzeraino agudo gorputz-organo guztiakzeharkatzen dituzte. 
Nirekin joango dira betirako. Elkar maite dugulako. 

Ostera Langraitzen, hain tarte laburrean zer bizi izan dudanaz 
oso kontzientea ez naizela oraindik Nire pentsamenduetatik 
azkar iratzartzen naute afera talegeroek, orain ordu batzuk 
bakarrik nengoen galerian, egundoko giroa sumatzen delako. 
Moduluren baten borrokaren bat egon ei da arratsaldean eta 
isolamendu ziegak beterik dituzte. Ene gauza apurrak hartuta, 
galeriaren bukaera aldera naramate. Gaua heldu da, ez logura 
ordea. 



Azaroak 26, ostirala 

Aurreko egunaziegan sarturikigarota (azkenean nire insistentziari 
esker; afaldu ondoren dutxatzeko atera nautelarik soilik), Galiza 
alderantz bueltatzeko bidaia hasi da. Kantabria-ko El Dueson 
igaroko dugu eguna; hamarkada batzuk lehenago Garcia preso 
ezaguna eta hainbat FIES egondako galeria egokitu zait, ehunka 
jipoi, baldintza jasanezin eta preso izaeraren aldarrikapena 
agerian utziko dituen tristezioren metro kuodrodoon. 3 



Azaroak 27, larunbata 

EguerdirakoTeixeiron berriz ere, eta arratsalderako, lerro hauek 
izkiriatzen nabilen ziega berean. Dena dago berdin, ezer ez da 
aldatu egunotan. Ni naiz, agian, bost egun hauetan aldatu naizen 
bakarra; lehen ez nuen hutsune bat orain badut eta. Gero arte 
aite, ta tenpleu, Kaltzon 4 topeuko garela! 



Teixeiro-Curtisen, 201 1 ko irailean 



3 Tristezioren metro koadradotik Joseba Sarrionandiaren olerki pasarte bat da. 

4 Kaltzo gure familiako baserriaren izena da, Zamudio herrian kokatuta. Bertan utzi ziren aitaren errautsak, 20IOeko 

azaroaren 24an. 



Sorginkeria mintzatokian 

Ziegako lau ertzak kateatuta zangoetan, 

ezinezkoa dirudi urtaro bakoitzaren 

bihotzeraino iritsi daitekeenik presoa 

Baina mintzatokira sartzen ikusi zaitudanean, 

nire begiradakzure begiurdinen ortzian 

kulunkatzea aski izan du, 

udazken panpox losintxariaren 

taupadan indartsuki sentitzeko. 

Sorginkeriaren lainoek bereganatu nautenean 

urriko orbelean etzanik, orain lo kuluxka, 

gero zilipurdika, hurrena zuhaitz biluzien artean 

dantzan ibili naizen sentsazioa daukat. 

Larrazkena basatiki zamalkatu izanarena. 

Liluramenduzko tximistak bihotzean utzi didan lorratzak 

adierazten duen gisa. 
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Nora 

Denboraren laban zorrotzak 
ezin du zauritu zure aurpegi gaztea, 
ez da denboraren itzalik sartzen 
zure begietako leihoetara. 
Gauak egonarriz erditutako 
bi izan dirdaitsu baizik. 
Itsasgoran duzun irrinoak 
egunsentia ihinztatzen du 
gaztetasunaren oldarrez. 
Zure bihotzeko taupada biziak 
orainaldiaren eszenategian 
jostari dabiltza dantzan, 
ametsen bidea sortzen, 
pausoz pauso 



Sorlekua 

Euskal nortasunaren ihintzarekin 
bedeinkatutako Mitxerkone baserria 
arbasoengandik jasotako ondarerik 
preziatuena duk bertan jaiotzeko 
ohorea izan duenarentzat. 
Hire nortasunaren zuhaitza sendotu 
zuten horko hamaika bizipenek 
irmoki babesten diate bihotza, 
konfinamenduaren atara zabalean. 
Erbestean egonagatik, oroitzapenen 
uztarritiktiraka goldatzen dituk 
sorlekuko lur aberatsak, eta 
atzerriko orainaldi gordinenean ere, 
sorlekua duk bizipozaren iturri 
agortezin bakarra. 
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Kirru 

Pintzelak artezki zizelkatutako 
soslaiaren ispiluan 
gogoetaren itsasoan dabiltzan 
herriminaren txalupak 
ikusten dizkiat kulunkari, 
kontzientzia abertzalearen arragoatik 
ateratzen den argiak gidaturiko 
iparrari jarraika. 
Kartzelako ekaitz bortitzean 
gandortzen diren olatuen artean 
lekukotzaren uhara lagata 
branka emanez ari haiz 
Ondarruko kaira gerturatzen. 



Infernuko kayukoa 



- Doinua: Aizak hi mutil mainontzi. Santixabeleko bertso-paper lehiaketan 3. saria - 



Mafiari ordainduta 
azkar kayukoratuta 
ehun senegaldar goaz sardinak 
bezela estututa. 
Olatutxotan zabuka 
pozak bihotza hartuta 
Europa aldean bizitza duin bat 
espero dugu-ta 



Ekaitz latzaren marraka 
isildu da ondo kostata 
kolpatu franko odol jario 
utzirik kexaka. 
Beste batzuek botaka 
errezuan dozenaka 
heriotzak ez dituelako 
sarean harrapa. 



Denboralea poliki 
lozorrotik denez jeiki 
gupidagabe bustitzen gaitu 
goiti eta beheiti. 
Ura atxikatzen bizik 
gabiltza estu bereziki 
etorkizuna balde hauetan 
nahirikan atxiki. 



Uneoro kirrinkari 
ibili den motorraz 
"kulata-junta" kixkali zaio 
gelditu da nagi. 
Eutsi ezin izuari 
so gaude itsasoari 
zorigaitzean nola bihurtu 
den gure lamari. 



Olatu batek kolpera 

itsasoko sakonera 

bidali ditu zortzi bat lagun 

guztiak batera. 

Nahiz latza den egoera 

ezin dugu jo atzera 

biziraupenak bultzatzen gaitu 

branka ematera. 



Itsaso zabalak gaitu 
gogoaren kontra bahitu 
eta geroztik aldarte onik 
ezin dugu aurkitu. 
Jan-edanak dira urritu 
segurtasun eza gehitu 
tira-biraren giro zekena 
zaigu nagusitu. 



8 

Gorputzak etzanda baina 
ahuldadea ezin engaina 
hidratazio ezak aguro 
hartu digu gaina. 
Handitu zaigu mingaina 
ikaratzeko adina 
bizi-tantarik gabe geratzen 
ari zaigu soina. 



Hildura ez denez zorrotza 
heriotzaren morrontza 
ari da onartzen moteldutako 
taupadez bihotza. 
Soinean sartu da hotza 
begietan gandu motza 
txorien gisa bukatzen ari 
zaigu arnas hotsa, 



a tarn 

Xabier Aranburu Muguruza 

Poemak / Bertsoak 



7 

Hotzaren menpe ilargitan 
kixkaltzear eguzkitan 
egun luzeak daramatzagu 
ezer gabe tripan. 
Tristeziak harturikan 
itsasoan galdurikan 
ilusioa hondora doa 
hamaika zatitan. 



10 

Azken hatsa eman baino lehen 

bertso hauek orain hemen 

esku ah u mean estutu ditut 

ahalik apalen. 

Gure azkena nola den 

jakin dezaten lenbailen 

europatarren kontinentean 

eta Senegalen. 



Amets bitxia 

Lotan zegoela, gauez, euskal presoak amets egin zuen. Eta pre- 
soari amets bitxia edo harrigarria izan zela iruditu zitzaion. Berez, 
legea behar bezala beteko balitz, amets hori ez litzateke inolaz 
ere bitxikeria izango, baina Espainia aldean legea ez betetzea 
aspaldiko ohitura zaharra da. Beraz, horrek izaera bitxia ematen 
zion euskal presoak izandako ametsari. 

Euskal presoak urte luzeak eginik zituen euskal herritik urrutien 
dauden espetxeetan, baina amets horretan Iruneko espetxean 
zegoela amets egin zuen. Ez zuen aske zegoenik amestu, Iruneko 
espetxean zegoela baizik, bere jaioterrian hain zuzen ere. 

Eta, hori zela eta, gauez izandako amets horretan harriturik 
zegoela gogoratzen zuen euskal presoak, egoera ez baitzuen 
ulertzen, eta bere buruari honelakoak esaten zizkion, "Baina zer 
da hau? Nik zer egiten dut hemen? Hau ez da batere ulergarria. 
Andaluzia aldeko espetxeetan urte luzeak eman ondoren bat- 
batean Iruneko espetxean nago. Ez dut hau ulertzen". 

Ametsa izan zen, jakina, amets bitxia, euskal presoa esnatu ze- 
nean ez baitzegoen Iruneko espetxean, Euskal Herritik tokitan 
zegoen beste batean baizik, aspaldiko egoera berean hain zuzen 
ere. 

Egun horretan be rtan, ametsa izaniko euskal presoak beste kide 
bati amets horren berri eman zion, eta biak irriz aritu ziren, 
amets hori guztiz berezia edo harrigarria iruditu zitzaielako. 
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Legez araua izan behar duena, hots, preso orok bere sorterriko 
espetxean egoteko eskubidea duela esatea, senide eta adiski- 
deengandik ahalik eta gertuen egoteko, bitxikeria bilakatzen 
da, legea bete behar dutenak lege horren urratzaile nagusiak 
direlako. Beraz, ametsetan izanik ere, sorterriko espetxe baten 
egotea ulertezina edo harrigarria bihurtzen da. Hau bai bitxia, 
benetan. 
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Elurra 

Euskal presoak urte luzeak eginak zituen Euskal Herritik urru- 
ti, Espainiako hegoaldeko espetxe batean, eta udan, bereziki, 
eguzkiaren bero latza pairatu behar zuen, bero latza eta izerdia, 
izerdia eta bero latza, etengabe, horixe baitzen urteroko kon- 
tua, ezinbestez. Urte luzeak emanik zituen elurra ikusi eta sen- 
titu gabe, Andaluzia aldeko espetxeetan elurra ikustea miraria 
baitzen, edo garbi esanik, guztiz ezinezkoa. 

Euskal presoak elurra maite zuen, gogoko baitzuen, horrek etxe- 
ko giroa zekarkiolako nolabait, bere sorterria elurrak estalirik 
ikusten zuenekoa. Herriaren inguruko baso eta mendiak elurrak 
harturik ikustea maite zuen, eta honelakoetan baso eta men- 
dietan txangoak egiteko ohitura zuen, giro horrek goxotasun 
berezia sortzen baitzion. Baina hori iraganeko kontua zen. Euskal 
Herritik tokitan dagoen espetxe batean zegoen, eta elurra ikus- 
tea eta sentitzea ezinezkoa zen, bazter horretan bero latza bes- 
terik ez zegoelako, bero latza eta izerdia, izerdia eta bero latza. 
Elurra telebistan edo argazkietan baizik ezin zuen ikusi orain. 

Dena den, urte batzuk lehenago euskal presoak istilua izan zuen 
kartzelari bate kin, eta horren ondorioz kartzelariak salatu egin 
zuen, euskal presoak heriotzazko mehatxuak egin zizkiola esanik. 
Jakina, hau ez zen egia, euskal presoak ez baitzuen kartzelaria 
mehatxatu, baina kartzelariak bere agintea auzitan ikusi zuen eta 
halakorik ezin zuen onartu. Beraz, euskal presoari zigor bikaina 
ezarri behar zitzaiola erabaki zuen eta salatu egin zuen. Euskal 
presoa auzipeturik, epaiturik eta zigorturik ikusi nahi zuen, eta 
ahalegin guztiak egingo zituen helburu hori lortzeko. 
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Salaketa larria zen eta bere bidea egin zuzen. Azkenik, euskal 
presoa Madrilen epaitu beharzutela erabaki zuten,Auzitegi Na- 
zionalean. Eta horrela gertatu zen. 

Epaiketa abenduaren 1 8an burutu behar zela erabaki zen, ne- 
guaren atarian, eta epaiketaren data hurbildu zenean, euskal pre- 
soa Andaluziako espetxe batetik Madrilera eraman zuten. Eta, 
aspaldiko partez, euskal presoakelurrazuzen-zuzenean ikusi eta 
sentitu ahal izan zuen, Madrilen izugarrizko elurtea izan baitzen, 
eta espetxea ere elurrak estalirik gelditu zen. 

Euskal presoak, elurra ikusi eta sentitu gabe urte luzeak eman 
ondoren, lehenbiziko aldiz elurra eskuan hartu ahal izan zuen, 
eta patioan elurraren gainean han-hemenka ibili zen, batetik 
bestera. 

Izan ere, une horiek biziki goxoak eta gogoangarriak suertatu 
zitzaizkion euskal presoari, bere burua sorterrian ikusi baitzuen 
nolabait, inguruko baso eta mendietan berriz zebilela. Eta ziegan 
zegoela ere, egun osoa eman zuen elur malutak emeki-emeki 
nola erortzen ziren leihotik begira, orduak eta orduak, ikuskizun 
hori zoragarria iruditzen zitzaiolako. Une horiek biziki gogoanga- 
rriak suertatu zitzaizkion euskal presoari. 

Epaiketa burutu ostean, euskal presoa errugabetu egin zuten, 
kartzelariak ezin izan zuelako frogatu ustezko heriotzazko me- 
hatxuak egiazkoak zirenik. Eta, orduan, euskal presoak, hantxe 
pentsatu zuen, agian kartzelari hori ez zela horren ankerra eta 
gaiztoa, berak egindako gezurrezko salaketari esker euskal pre- 
soak elurra zuzen-zuzenean ikusi eta sentitu ahal izan baitzuen 



berriz ere. Eta agian horregatik egin zuen gezurrezko salaketa 
kartzelariak, euskal presoak elurra berriz ere ikus eta senti zezan 
nahi zuelako edo. Batek daki! 
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Lan kontuak 

Hego Euskal Herriko herri txiki batean gertatu zen, I945ean 
edo. Espainiako gerla bukatu berria zen eta garaia oso iluna eta 
tristea zen, beldurgarria, itxaropenik gabekoa. Frankistek beraien 
burdinazko lege gogorra odolez eta indarkeriaz ezarria zuten 
eta ez zegoen horren aurka egiteko modurik. Galtzaileek ira- 
bazleen boterearen zama astun eta latza pairatu behar zuten 
besterik ezean. 

Herri txiki horretan guardia zibil bikote batek egunero itzulia 
egiten zuen inguruko bide eta errepideetan, eta egun batean 
guardia zibil horiek galtzaileei irabazleen boterea sentiarazi be- 
har zitzaiela erabaki zuten. Beraz, bidean herriko jendea aurki- 
tzekotan, hauxe galdetuko zioten,"Aizak/n, hik Guardia zibilaren 
aide egunero dohainikzenbat orduz lan egingo huke?" 

Eta horretan hasi ziren, herriko jendeari galdezka. Jakina, galde- 
raren doinua guztiz mehatxukorra zen, guardia zibilen portae- 
ra erabat zakarra eta harroa baitzen, eta inortxo ere ez zen 
ausartzen guardia Zibilarentzat lanik ez zuela egin nahi esaten, 
beldurturik zeudelako. Eta erantzunak ezberdinak izan ziren, 
baina aipatutako ordu kopurua txikia zela uste zutenean, guar- 
dia zibilek hauxe esaten zuten zakarki,"Hori gutxi duk/n! Ordu 
kopuru hori handitu behar duk/n!". Eta egoera ikusirik, batek 
egunero lau orduz lanean arituko zela erantzun zuen. Beste ba- 
tek egunero sei orduz lan egingo zuela erantzun zuen. Eta beste 
batzuek egunero zortzi orduz lan egingo zutela erantzun zuten, 
eta abar 



Egun osoa horretan eman eta gero, guardia zibilak oso pozik 
zeuden, erantzun guztiak baiezkoak izan zirelako eta, asko edo 
gutxi, galdera erantzun zuten guztiak Ian egiteko prest zeude- 
lako. Berriz ere, Espainiaren nagusitasuna agerian utzia zuten eta 
herrira itzultzeko bidea hartu zuten. Herri hartan beraiek agin- 
tzen zuten. 

Halako batean, bide ondoko baratz batean lanean ari zen gizon 
zahar bat ikusi zuten, eta honi ere besteei egindako galdera egin 
behar ziotela erabaki zuten. Eta honela galdetu zioten, erdaraz, 
guztiei bezala, "Oye, tiu cuontos horns trobojorfos gratis a diario 
para la Guardia Civil?". 

Gizonak harriturik eta ulertu ezinik begiratu zien. Euskalduna 
zen eta ez zekien erdaraz. Galdera ez zuen ulertu. 

Guardia zibil batek besteari hauxe esan zion "Este no entiende". 
Eta bidean handikgertu ikusi zuten beste gizon bati hurbiltzeko 
keinua egin zioten guardia zibilek. Gizona beldurturik hurbildu 
zenean honela esan zioten, "A ver, preguntale a ese en vasco 
cuantas horas a diario trabajana gratis para la Guardia Civil". 

Orduan, baratzean lanean ari zen gizon zaharrari galdera eus- 
karaz egin zitzaionean, ulertu egin zuen, eta hauxe galdetu zuen, 
"Egunero?" 

- Pregunta que si a diario -azaldu zien itzultzaileak guardia zibi- 
lei. 

- Dile que sf -erantzun zioten guardia zibilek. 
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Orduan, itzultzaileak gizon zaharrari honela esan zion "Bai, egu- 
nero". 

Eta gizon zaharrak hauxe erantzun zuen: 

- Guardia Zibilaren aide egunero hogeita lau orduz lanean do- 
hainik gustura egingo nukeela esaiek. 

- Dice que trobojorfo gratis veinticuotro horns ol dfo -esan zuen 
itzultzaileak. 

Erantzun hori entzunik, guardia zibilak biziki poztu ziren, lehe- 
nago inortxok ere ez baitzien halakorik erantzun, eta etxera- 
tu ziren. Hurrengo egunean, guardia zibilak tabernan zeudela, 
jakin-minak bultzaturik, beraien aide egunero dohainik hogeita 
lau orduz lanean arituko zela erantzun ziena nor zen jakin nahi 
zuten, honelako eskaintza ez baitzen ohiko kontua. Hori zela 
eta, tabemariari gizon zaharraren deskribapena azaldu eta gero, 
ezagutzen ote zuen galdetu zioten. 

- Si, hombre; si, cloro que le conozco -erantzun zien tabernariak-. 
£se es el enterrador del pueblo. 

Euskal Herrian lanaren beldur ez diren honelako gizon eta 
emakume ugari beharko lirateke, egia esan. 



201 1 ko uztailean egina 



Ezpatari nagusitu zaio herria 

Euskal presoak giltzapean 25-30 urte egin ondoren aske atera- 
tzen direnean kanpoan eta barruan Euskal Herriaren aide egin- 
dako borrokaz harro agertzen dira, ez baitute inolako damurik 
erakusten. Borroka latza izan da, gogorra, baina espetxean luza- 
roan egon diren borrokalari abertzaleek eutsi egin diote. 

Euskal Herriak gorrotatzen dutenek espetxean bakarrik 25-30 
urte egin dituztela esango dute ziurrenik, baina hori ahuntza- 
ren gauerdiko eztula ez dela edonork ongi asko daki, eta hala 
ere preso horiek egoera latz horri eutsi egin diote. Eta Euskal 
Herriak preso egon direnak maitasunez eta izugarrizko pozaz 
hartzen ditu, euskal presoak herriaren bihotzean daudelako. 

Baina Espainia aldean ez dute hau ulertzen, edo ez dute uler- 
tu nahi ezinezkoa zaielako, eta honelakoak gertatzen direnean 
asaldatu egiten dira. Zapaltzaileari irudi hori jasangaitza suerta- 
tzen zaio euskal presoak suntsitzeko bere ahalegin guztiak alfe- 
rrikakoak izan direla ohartzen baita. Zapaltzaileak ezin du euskal 
presoen duintasuna jasan eta horrek euskal presoen aurkako 
jokabide krudel, zital eta gaiztoaren porrota ezin hobeki islatzen 
du. Zapaltzaileak huts egin du, urte luzetan eragin duen sufri- 
menduak ez baitu ezertarako balio izan. Urtetan eta urtetan 
euskal presoen aurkako mendekua espetxeetan burutu dute, 
gorrotoz beteriko jokabidea hain zuzen ere, baina ez dute deus 
lortu, ahalegin guztiak alferrikakoak izan direlako. 

Izan ere, giltzapean 25-30 urte egin ondoren aske ateratzen 
diren euskal presoak espetxeratuak izan aurretik abertzaleak 
ziren, eta bidegabekeriarik eta zapaltzailerik gabeko gizarte zu- 
zenago baten aldeko borrokari lotu zitzaien, Euskal Herriaren 
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aldeko borrokari hain zuzen ere. Euskal Herria aske eta buruja- 
be nahi zuten eta ezkerreko ikuspegi batetik borroka egin zuten, 
askatasunik eta eskubiderik gabe urte luzeak giltzapean eman 
ondoren ere abertzaletasunari eusten diote, gaur egun ere bo- 
rrokaren bidean aurrera egin behar dela uste dutelako. Espetxe- 
ratu zituztenean abertzale eta borrokalari ezkertiarrakziren, eta 
aske gelditu ondoren ere abertzale eta ezkertiarrak dira. Euskal 
preso horiek espetxeratu zituztenean borrokatzeko arrazoiak 
zeuden,eta askatasunik gabe 25-30 urte bizi ondoren, gaur egun 
ere borrokatzeko arrazoiak daude, gatazka politikoa sortu zuen 
egoera (arazo politikoa) ez baita konpondu. 

Beraz, urte luzeetan euskal presoen aurkako mendeku krudel 
eta gaiztoa burutu dutenen amorrua eta ezintasuna ulergarriak 
dira, erabat huts egin dutelako, gorrotoz jokatzeko, sufrimen- 
dua eragiteko eta euskal abertzaleen aurkako mendeku antzu 
burutzeko baino ez dutela balio garbi asko egiaztatu baita. 

Espetxean 25-30 urte egin ondoren aske gelditu diren euskal 
presoen duintasunak amorrua sortzen du zapaltzaile espainia- 
rren artean, baina, aldiz, ikaragarrizko poza sortzen du oraindik 
ere espetxeetan dauden gainerako euskal abertzaleen artean. 

Aske gelditu diren euskal preso horien irudi menderakaitza ikus- 
tea Euskal Herriaren garaipena da, bizirik iraun nahi duen herri 
txiki baten garaipena, zapaldua zapaltzaileari nagusitu zaiolako. 

Burgosko epaiketa ospetsu hartan bezalaxe, I970ean,gauregun 
ere ezpatari nagusitu zaio herria. 
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Mendekuaren legea 

Hauxe da giltzapean gauden euskal abertzale guztiok pairatzen 
dugun lege bakarra, mendekua hain zuzen ere, Euskal Herria- 
ren aide borrokatzea ezin da inolaz ere barkatu Espainia aldean, 
bekatu hori guztiz onartezina baita, eta horretxegatik gatibu 
gauzkaten euskal abertzaleen aurka mendekuaren bidea lege 
nagusia da. Baina XIX. mendean gauza bera gertatu zitzaien 
Kubaren askatasuna lortzeko borroka egin zuten borrokalariei, 
haietako batzuk Ku batik tokitan zeuden beste espetxe batzue- 
tara eraman baitzituzten. Adibidez, Cadiz aldean Kubaren inde- 
pendentziaren aldeko borrokalariak lotzeko erabiltzen ziren ka- 
teak oraindik ere ikus daitezke. Kuba Espainia omen zen eta hori 
ezin zen inolaz ere auzitan jarri. Beraz, kubatarrak Espainiaraino 
eramaten zituzten preso, Kuba Espainia zela uler zezaten. Baina 
ez zuten ulertu eta gaur egun Kuba, zorionez, ez da Espainia, 
bertako jendeak nahi duena baizik. 

Izan ere, giltzapetik aske ateratzeko aukera bakarra dagoela 
ulertarazi nahi zaigu. Euskal presoek damutu eta barkamena es- 
katu beharra dute, beren iragana guztiz ukatu behar dute, Euskal 
Herriaren aldeko borroka politikoa baztertu behar dute, oker 
aritu zirela onartu behar dute, beren borroka alferrikakoa izan 
dela adierazi behar dute eta Euskal Herria Espainia dela onartu 
behar dute. 

Hauxe omen da espetxetik ateratzeko modu bakarra. Eta zo- 
ritxarrez, zenbait kide ohik bide hori onartu dute. Espetxetik 
lehenbailehen atera nahi dute eta Euskal Herria zapaltzen du- 
tenen jokabide zitala onartu dute, baina honektristura besterik 
ez du sortzen,tristea baita "bide" hori aukeratu dutenen egoera, 
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beraien iragana erabat ukatu behar izan dutelako. Dena den, ez 
zaie axola, espetxetik hala edo hola atera nahi dute eta kitto, 
baina hautu honi nolabaiteko itxura politikoa eman nahi zaio. 
Baina ez dago horrelakorik. Eta beraiek ederki dakite. 

Eta, bestetik, giltzapean askatasunik eta eskubiderik gabe urte 
luze-luzeak eman ondoren aske ateratzen diren euskal presoak 
daude, eta hauek indartsu eta gogotsu ateratzen dira, aurrera 
egiteko prest, Euskal Herriaren aide borrokatzea harro egoteko 
modukoa dela ederki dakitelako. Eta hau pozgarria zaigu guztiz. 

Beraz, espetxean bazaude eta gaitz sendaezina pairatzen badu- 
zu, ez zaituzte besterik gabe askatuko eta legez dagozkizun es- 
kubideak bete daitezen damutu beharra duzula esango dizute. 
Eta, gero, demokraziaren handitasuna goraipatuko dute. 

Zure zigorra legez betea baduzu ere, zigorra hamar edo ha- 
mabi urtez luzatuko dizute, hogeita hamar urteko zigorra bete 
dezazun, eta hala ere espetxean soilik hogeita hamar urte egin 
dituzula esango dute. Eta espetxetik ateratzeko damutu eta 
barkamena eskatu beharra duzula adieraziko dizute. Eta, gero, 
demokraziaren handitasuna goraipatuko dute. 

Legez Euskal Herri ko espetxe batean egoteko eskubidea duzu, 
baina zure sorterritik oso urruti dagoen beste espetxe batera 
eramango zaituzte, eta Euskal Herrian egoteko zure eskubidea 
betetzeko damutu eta barkamena eskatu beharra duzula jakina- 
raziko dizute. Eta zure borrokari uko egin nahi ez badiozu, eta, 
gainera, damutu beharrik ez duzula erantzuten baduzu, orduan 
espetxean ahalik eta baldintzariktxarrenetan geldituko zara. Eta, 
gero, demokraziaren handitasuna goraipatuko dute. 



Zure eskubideak zaintzeko izendatu duten epaile berezia es- 
kubide horien urratzaile nagusia da, eta legez dagokizuna bete 
dezaten damutu eta barkamena eskatu beharra duzula jakina- 
raziko dizu, horixe baita legea betetzeko ezinbesteko aurre bal- 
dintza. Hortaz, otsoa artaldearen zaindari lanetan dabil eta, hala 
ere, gero, demokrazia goraipatuko dute. 

Spain beti izan da different Francoren garaian sekulako basakeria 
eta bidegabekeriak egin zituztenak ez dira behin ere damutu, 
ezta barkamenik eskatu ere, eta gaur egun inolako lotsarik gabe 
demokraziari buruzko irakaspenak bazter guztietara zabaltzen 
dituzte. Baina hauek ez dute damutu eta barkamena eskatu be- 
harrik, azken finean Frankoren garaia lasaitasun handiko garaia 
izan baitzen. Eta politikan ez bazinen aritzen, ez zenuen inolako 
arazorik. Francok berak horixe egin zuen, ez baitzen inoiz ere 
politika kontutan nahastu, eta ez zuen inolako arazorik izan. 

Antonio Tejero nor den denok badakigu (A/ suelo todo el mun- 
do, se sienten, cono!) } baina ez zen inoiz damutu eta ez zuen 
inoiz barkamenik eskatu. Hogeita hamar urteko espetxe zigorra 
eman zitzaion, baina hamabost urte egin ondoren aske atera 
zen, eta inortxok ere ez zuen Tejerok damutu eta barkamena 
eskatu beharra zuenik aipatu, ez horixe. 

GALeko "heroi" guztiak ere aspaldian aske dabiltza, espetxean 
denbora gutxi egin ondoren, eta hauek ez ziren inoiz ere egin- 
dako bahiketa, hilketa eta desagerpenez damutu, eta ez dute 
inoiz ere barkamenik eskatu, baina hori ez zen arazoa izan.Jaki- 
na, hauek "heroi" espainiarrak dira, eta espainiarren aide egiteko 
bide makurra aukeratu bazuten ere, estatuak ezin ditu bere zer- 
bitzaririk leialenak espetxean utzi. GALeko "heroiak" ezin dira 
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Espainiako espetxeetan usteldu, Espainiaren aide egin baitzuten 
Espainiak bere burua euskaldunen aurka defendatu behar izan 
zueneanjakina. 

Baina Euskal Herriaren eskubideen aide borrokatzeagatikgiltza- 
pean dauden euskal borrokalari abertzale guztiek damutu beha- 
rra dute, damutu eta barkamena eskatu, noski. Eta halakorik ez 
egitekotan ez dira espetxetik aterako, baita legearen aurka egin 
behar bada ere, baina inortxok ere ezin du ukatu horrela joka- 
tzen dutenen egiazko demokraziaren aldeko enganamendua. 

Nola zioen demokraziaren zaintzaile sutsu horiek guztiek as- 
paldian kantatzen zuten kanta zahar horrek? Bai, egia da, honela 
zioen, "Cora al sol con la camisa nueva...". 



Puerton, 201 1 ko ekainean idatzia 



Espetxeak 

Espetxeetan hormak eta harresiak ugariak dira, barman daude- 
nak atera ez daitezen eta kanpoan daudenek barruan zer ger- 
tatzen den ikus ez dezaten, presoak bakartzea guztiz garrantzi- 
tsua baita, kanpokoarekiko lotura erabat indargabetzeko. 

Hormarikegongo ez balitz,espetxera hurbiltzekotan kanpokoek 
espetxe barrua ikusteko aukera izango lukete, eta espetxeak ho- 
telak ez direla ohartuko lirateke, horixe baita hedabideen bi- 
dez gehienetan zabaltzen den gezurrezko irudia, esan nahi baita, 
espetxeak ez direla horren txarrak, presoak ederki bizi direla, 
behar duten guztia badutela, eta hotel batean bezain eroso dau- 
dela. Beraz, hori egia balitz langabezia gutxitzeko langabetuak es- 
petxera sartzea modu bikaina litzateke, azken finean espetxeak 
hotelak baitira, jakina. Hori da hori pagotxa. 

Espetxeak gizarteak ikusi nahi (edo behar) ez duena ezkuta- 
tzeko erabiltzen dira, gizaki biltegi baten moduan, eta espetxean 
inortxo ere ez da birgizarteratzen, hori ez baita espetxearen 
eginkizun nagusia, barruan askatasunik gabe daudenak zigortzea 
baizik Beraz, espetxeak gizartearen mixeriak, gabeziak, porrota 
eta bidegabekeriak ezkutatzeko erabiltzen dira, baina espetxea 
zer den ez dakien kanpoko jendeari hau ezin zaio inolaz ere esan, 
espetxeak hotelen modukoak direla sinestarazi beharra baitago. 

Espetxean dauden guztiak agian ez dira errudunak izango, baina 
kanpoan dauden guztiak ere ez dira errugabeak Espetxean ez 
da jende aberats eta boteredunik ikusten, asko ez behintzat, eta 
jende mota hau espetxeratzen dutenean ere, ez du giltzapean 
luzaroan irauten. Bertsolariak aspaldian ederki esan zuen beza- 
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I axe, "Lapur txikiak kastigatzeko nonahi badago kartzela, lapur 
handiak ikusten ditut paseoan dabiltzala". Egia esan, bertso hau 
osatu zenetik egoera ez da gehiegi aldatu. 

Eta, bestetik, espetxeak negozio ona bihurtu direla esan liteke, 
espetxearen inguruan dim asko mugitzen baitajanaria dela, gar- 
biketarako lanabesak direla, Ian egiteko tailertxoak direla, eta 
abar Dirua oso goxoa izan da beti eta tentaldiari eustea ez da 
beti erraza izaten, jende guztiak ez baitu lortzen, are gutxiago 
ustelkeriarako baldintza egokiak sortuak diren gune batean. 

Espetxeko bezeroa den presoari aurrean hormarik izan gabe 
ibiltzea gustatuko litzaioke, aurrerantz beti, hormak inolako oz- 
topoa ez direla, baina hori ez litzateke espetxea izango, eta es- 
petxeak bertan preso dagoena zigortzeko sortu ziren. 

Presoari senide eta adiskideekin denbora aldetik inolako mugarik 
gabe solasean aritzea gustatuko litzaioke, orduak eta orduak, edo- 
zein konturi buruz berriketan lasai asko aritzeko, hori gozamen 
ikaragarria bailitzateke. Baina espetxean harremanak mugaturik 
daude, eta euskal preso politikoen kasuan are zorrotzago. Bisita 
egiteko denbora mugatua dago, aurrez aurrekoa egiteko denbora 
mugatua dago, gutunak idatzi eta kanporantz bidaltzeko aukera 
ere mugatua dago, baina kontutxo hauek izan gabe, espetxea ez 
litzateke zigortzeko tokia izango eta halakorik ezin da onartu. 

Espetxea zertarako den kartzelari batek aspaldian garbi asko 
azaldu zuen:"Hau sufritzeko tokia da". Eta halaxe da, zoritxarrez. 
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Zer ederragorik? 

Alduntza, Itxabela, Izaga, Olaberri, I rati. . 
. . .eta ahazten ez ditudan asko. 
Ibai, mendi zein zelai 
asaben bereizgarri 
jatorriz Arrazazko 
egun lurrinak dirau. 

Masusta, piku, zainzuri, sagar; axuri . . . 
. . .eta ahazten ez ditudan asko. 
Tximeletak pazientzia beharko du. 
Hasiera malkarra igaro eta aireratzeko 
bidezidorrik onartu ez 
eta naturak izarrei so. 

Alkurrutz, Gorramendi, Alkaxuri. . . 
. . .eta ahazten ez ditudan asko. 
Luxuzko ikusle garai hartan 
duintasunaren lubaki 
magalean altxatzen da 
harrizko gotorlekuaren izena. 



Ilusioa, itxaropena, ahalegina, maitasuna. . . 
. . .eta ahazten ez ditudan beste asko. 
Urruntasunak indarra galtzen du 
begi dirdiratsuen aurrean 
bihotzekoakjaio 
bihotzekoak hil. 

Urratsak, irriak, keinuak, negarrak. . . 
. . .eta gogoratzen ditudan beste asko. 
Katamarka hasi eta 
konturatzerako lasterka da lilia. 
Ametsak imajinatuz leunago tartea. 
Galduaren susmoa hobe baztertzea. 

Ramadanean 

Jainkoa gurtzen duten bezala, 

gurean, 

irribarre aske bat zuekin konpartitzearekin 

zerua ukitzea dago. 



Kartzelako gaia 

Sei preso, sei bertsolari 

Barne Arautegia kartzela bakoitzak ezarri ohi du bere erara. 
Denak antzekoak izan arren, habardura politak ikus ditzakezu 
espetxeetan zenbait departamentutan, sarrera-moduluetan edo 
isolamendu ziegetan,ate ostean edo kortxo-taulan itsatsita dau- 
den arautegi orrietan: "debekatua leihotik hitz egitea", "debe- 
katua txistu egitea", "debekatua abestea"... Dena debekua eta 
dena ezezkoa, horixe du kartzelak! 

Baina ez diozu, ba, beti men egingo arautegi osoari! 

Kartzela bertsotarako leku txarra dela irakurri izan diegu pre- 
so egon izan diren bertsozale-bertsolari batzuei, eta hala ere 
bertsoak jarri izan ditu hainbatek leku hauetan. Bertsolaritza 
leku txarretarako eta trantze estuetarako ere badela erakutsi 
nahian agian, edo Barne Arautegiei aurre egin beharrez, bizitzen 
jarraitzeko era"biziena" horixe dela ohartuta seguru asko. 

"Kartzelako gaia" ohi da sarri, bertsolaritzaren goien ekitaldie- 
tan,txapelketetan eta, entzuleak gogotsuen itxaroten duena eta 
bertsolariari aukera ematen diona bere omena azaltzeko. 

Ez dakit noiztik dauden hari berean kiribilduak bertsoa eta kar- 
tzela, noiz eta zergatik ipini zen aurreneko aldiz "kartzelako gaia" 
bertso saio batean, noiz eta zergatik hasi zen lehen aldiz presoa 
bertsotan... 
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Antzinako kontuak izan behar dute batzuek, berriagoak beste 
batzuek... Baina gaur arte iritsi zaizkigu, mendeetan zehan kon- 
tuak eta kantuak, izenak eta izanak. 

Pentsatzekoa da duela 400 edo 200 urte ere ez zituztela beti 
bertsotarako edo poesiarako baldintzarik onenak izango espe- 
txeetan, ilunean ilunak izan behar zuten orduko leotz zulo haiek, 
eta hotzak neguan, eta bustiak, eta orduko kartzela-zainak ere 
igual ez ziren gaurko hauen aldean oso ezberdinak. Agian ho- 
rrexegatik, edo beste arrazoiren batzuengatik,fedea izango zuen 
zenbaitek euskarri, itxaropena beste oinarriren batean sustenga- 
tuko zuen besteren batek... Eta bertso edo poesiagintzari heldu 
zioten, euren arrazoia bakoitzak bere erara aldarrikatuz. 

Nekabide hauetan mendeen aldearekin gure aitzindari izan zi- 
ren haien artetik seiren aipamena egin eta beraien bertso eta 
poema batzuk ekarri nahi nituzke hona. 

Zaharrenetik hasteko, Bernard Etxepare. Meritu bikoitzez aipa- 
tu beharko genuke Etxepare, kartzelan euskaraz idazteaz gain, 
Linguae Vasconum Primitoe euskarazko aurren liburua atera 
baitzuen I545ean. 

Espetxean idatzi zuen Mosen Bernat Etxeparere kantuia eka- 
rri ko dugu: 



MOSEN BERNAT ETXEPARERE KANTUIA 

Mosen Bernat iakin bahu gauza nolajinen zen 
Bearnora gabetarik egon ahal inzanden. 

Heldu behar duien gauzan ezta eskapazerik 
Nik ogenik eznuiela hongigitez bertzerik 
Bidegabek haritu nu bide eznuien lekhutik 
Erregeri gaizki saldu gertuz ogen gaberik. 

laun erregek mezu nenzan ioanengion bertarik 
Gaizez lagola enzun nuien bana nik ez ogenik 
Izterbegier eneien malizian lekhurik 
loan nendin enagien ogen gabe ihesik. 

Balinetan ioan ez aninz ogenduru ninzaten 
Ene kontra falseria bethi zinhetsi zaten 
lustizian enzun baninz sarri ialgi ninzaten 
Haren faltaz hasi nuzu iaugitiaz doluzen. 

Bertzen gaizaz zenzazia zuhurtzia handi da 
Izterbegi duien oro nitan be di gaztiga 
Abantallan dabilela albailedi segura 
Gaiza apart egoiztea bethiere hobe da. 

Ni gaixoa etsaiari nihaur jiniz eskura 
Ene unsa eginak ere orai oro gaiz dira 
Haren menian ezpanengo nik nukeien zuzena 
Mirakulu banagi ere orai ene ogena. 
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Falsu testimoniotik ezin ehor begira 
Halaz kondemnatu zuten ieinkoa ere hilzera 
Bekatore gira eta mira eztakigula 
Balinetan bide gabe akusatu bagira 
Pazienza dugun eta ieinkoakgizan aiuta 
Malizian dabilena berak diro mendeka. 

langoikua zu zirade egiazko iujia 
zure gortean bardin dira handi eta xipia 
Nork bait ere egin deraut malizia handia 
Haier hura othoi barkha niri balia egia. 

langoikoa zuk begira etsaiaren menetik 
Nik eniak badakuskit ene gaizaz bozturik 
zure eskuiaz dakuskidan heiek gaztigaturik 
Ene gainian eztagiten uste duten irririk 

langoikua egin dizit zure kontra bekatu 
Haiez nahi enuzula othoi heben punitu 
Erregeri dakidala nik eztizit faltatu 
Zeren egon behar dudan heben hanbat gatibu. 

Zuganako hutseginez nahi banuzu punitu 
Errege eta bertze oro ene kontra armatu 
Gogo honez nahi dizit zure egina laudatu 
Eta etsaiak didan pena pazientki haritu 
Nahiz heben pena nadin arima den salbatu 
Haiekzer meretsi duten zuhaurorrek ikhustzu. 



Penak oro jiten dira ieinkoaren nahitik 
Eta berak permitizen oro hobenagatik 
Agian hula ezpanango hil ninzanden engoitik 
Ene etsaiakgaldu ustian ene hona egin dik. 

Berak bazu hil dirade ni are nago bizirik 
Hongi egin uste baitut ohorezki ialgirik 
Gaiza nola hona ere iauginen da bertarik 
Gaiz ekhusi eztuienak hona zer den eztaki. 

Hongi egitez gaiz sofrituz behar dugu salbatu 
Pena eta miseria nik enuien dastatu 
Orai dakit iangoikuak enu nahi damnatu 
Heben ene penazera zaidanian orhitu 
Urhe hunak behar dizi suian unsa purgatu. 

Bere nahi ezpanindu eninduken punitu 
Aitak bere haur maitia gaztigatu ohi du 
Bihi hunak gorde gabe behar dizi xahutu 
langoikoak nizaz ere hala agian egin du. 

Mosen Bernat pensa ezak kartzel hori gaiz bada 
Nonbait ere ifernuia are gaizago dela 
Heben hik badukek bana haiek ez nork konsola 
Penak heben fin dik sarri haienak ez sekulan. 

Batre minik heben eztuk lekot ialgi nahia 
Han direnek bethi die suian pena handia 
Pena handi izigarri ezein pausu gabia 
Hartzaz orhTt adi eta dukek pazienzia. 
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Bertzen gaztigari inzan orai adi gaztiga 
Pena honez orhit eta hangoa ezak kojita 
Hebengoaz bertzekoa albaheza eskusa 
Unsa enplegatu dukek heben eure denbora. 

Hor balego gaztigairo ihaurk bertze guzia 
Bada orai gaztigezak aldiz eure buria 
Kirisailuiari nola hiri hel eztakia 
Bertzer argj egin eta errazen dik buruia. 

Hiri egin badaraie bidegabe handia 
leinkoari gomendezak eure gauza guzia 
Hark orori emanen dik bere meretsituia 
Gaizkigiler pena handi pazienter gloria. 

Eztazala gaizeriztez damna heure buruia 
desiratuz gaixtoari hel dakion gaizkia 
leinkuari egiten duk iniuria handia 
Hura borrer egiten duk iuje eure buruia. 

Zertan iuia hik baitazak eure izterbegia 
Hartan kondemnazen dukek ihaurk kure buruia 
Eta hartan eztakidik eskusarik balia 
Erakustak ehonere nor den ogen gabia. 

langoikua orai dizit egiteko handia 
Hiri honetan eriozez hilzen duzu jendia 
Gathibutan hil enadin gizon ogen gabia 
Osorik othoi ialgiteko zuk idazu bidia 
Izterbegiak eztagidan gibeletik irria 
Ogenduru zuian eta han galdu dik bizia. 



Libertatia nola baita gauzetako hobena 
Gathibutan egoitia hala pena gaizena 
Ni bezala eztadila othoi ehor engana 
Ez etare hiz orotan fid a ere gizona 
langoikua zuk begira niri ere zuzena. 

Amen. 
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Bigarren Joan Amendux, Tafallako kartzelan zegoena I564an. 
Hemen natza ehortzirik poema idatzi zuen han, bere fedean eza- 
rriz batik bat itxaropena: 

HEMEN NATZA ORTZIRIK 

"Hemen natza ortzirik, noizbait gozo eiritzirik. 
Herioak ustegabe doloroski egotzirik. 

Ene arimajaungoikoagana beldurreki partiturik, 
Lagungabe bide luzean peril asko pasaturik, 
Onrak eta onrak bertan munduak edekirik. 
Plazerakazke (...) atsekabe bihurturik. 
Ahaideak eta adiskideak urte gutiz atzendurik 
Ikusten tut isuririk, harresi guzia deseginik, 
Argi gabe, ilunbetan, ustel eta kirasturik. 
Nigar begi bapederak bere aldiaz oroiturik: 
Nihork ere izanen ez du nik ez dudan partidurik 
Ene, arima duzuen gomendatu, garitatez mobiturik. 
Zarraizkidate guzi (...) bertan hitzok ongi notaturik. 

Josafaten baturen gara judizioan elkarreki; 
Bitarteo lo dagigun, bakea dela guzieki." 



Berdabio hirugarren. Mikel Laboarengandik eta gu baino zahar- 
xeago zen lagunen bati entzunez ikasi samartu genituen geure 
garaian Trobukoren bertsoak: 



Goizuetan bada gizon bat 
deitzen zaio Trabuko. 
Itzak ederrak, bihotza faltso, 
sekula etzaio faltako: 
egin dituen dilijentziak 
berari zaizkio damuko. 
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Ongi ongi, oroitu adi 

zer egin uen Elaman. 

Difuntu orrek izandu balu 

yarraikillerik Lesakan, 

orain baino len egongo itzan 

ni orain nagon atakan. 



Neure andreak e karri zuen 
Aranaztikan dotea, 
obe zukean ikusi ezpalu 
Berdabioko atea; 
orain etzuen ark idukiko 
dadukan pesalonbrea. 



Nere buruaz ez naiz oroitzen 
zeren ez naizen bakarra, 
azitzekoak hor uzten ditut 
bi seme ta iru alaba, 
Yaun zerukoak adi dezala 
oien amaren negarra. 



Beste hamaika konturekin gertatu ohi zaigun legez, bertsoon 
ostean zegokeen historiaz ez ginen asko ohartzen orduan. Ala- 
baina, Patziku Perurenaren "Goizuetan bada gizon bat" liburuan 
nahi adina zehaztasun eta argibide aurkitu daitezke, eta polit 
askoak ere bai tartean. 



Lau dira Laboak abesten zituen bertsoak, baina gehiago ere 
azaltzen ditu Perurenaksorta honetakoak, beste bertsio batzue- 
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takoak. Dena dela, goiko horietarik bigarrenaren amaierari erre- 
paratu diot:"Ni orain nagon atakan", dio, "ataka" hori kartzela 
da kasu honetan, eta ataka horrexetatik jarritakoak dira, ustez 
bederen, bertso hauek. Kartzela-aztarren gehiago ere badaude 
beste bertsio batean: 

Zorriak eta arkakusoak 
arratontxuak nagusi! 
Denbora batez erran biartzunak 
au bihar nula ikusi! 
Zeruko Aita lagun nazazu 
Ezin noayake igesi! 



Ihesa edo ihesaren ezina gogoan zerabilen, l747-48ko hartan 
jadanik! 

Lehen bertsoan aipatzen den Trabuko horrek salatuta atxilotu 
zuten, nonbait, Joseph Etxagaray Berdobio, eta, egun batzutan 
Goizuetako kartzelan eduki ondoren, Iruhekora eraman zuten. 

Bertsook Berdabioren izenean besteren batek eginak liratekeela 
esan lezake zenbaitek, eta zinez hala diren edo ez argitzeak ez 
nau biziki kitzikatzen; Goizuetako espetxean ala Irunekoan jarri 
ote zituen jakiteazaila izango da, eta ez da,gainera,jakin-minazi- 
rikatzen didan gorabehera.Auzi bat ebatzi ahal izatera, erantzun 
bat argitu ahal izatekotan, bertsoak zerbatik jarri zituen nahiko 
nuke jakin... 

1748 hartatik ez zaigu inor etorriko, noski, Berdabioren moti- 
boak azaltzera. Baina Perurenaren liburuan bada argibide bat, 



egia edo alegia, politean polita, ahozkotasunak batzutan eta ja- 
kintsuen ukituek beste batzutan egituratu dutena beharbada 
eta neuk ere neure erara azalduko dudana: espetxeratuta, he- 
riotz zigorra ezarri omen zioten Berdabiori. Orduan, bere bizitza 
kontatuz egunean bertso bat botako zuela agindu omen zuen. 
Eta horre I axe, egunean bertso bat botatzen ei zuen presoak, eta 
bertso bakoitzeko egun bat luzatzen zioten bizia. 

Horixe da, Berdabioren kasu zehatzari egokituz asmakizun do- 
tore modura emana badator ere, espetxean bertsotan egiteko, 
idazteko edo beste zerbaiten iardun gerakaitzean aritzeko arra- 
zoia, zergatia: bizitzen jarraitzea, alegia; gartzelak irentsita ezerez 
bihurtzearen eta hiltzearen aurkako jardun etengabea. 



a tarn 

Jokin Urain Larranaga 

Kartzelako gaia. Sei preso, sei bertsolari 



Juan Inazio Iztueta laugarren, I 806an Logronoko kartzelan ondo 
zituen Kontzesirenak maitasun bertso ederrak. Inigo Aranbarrik 
eta Jose Luis Otamendik Loiolarik ez bolitz liburuan azaltzen du- 
ten arren Iztuetaren historia, merezi dute maitasun bertsorik 
ederrentzat hartuak izan diren hauek, non eta hemen, presoen 
koaderno honetan, azaltzea: 

KONTZESIRI 



Maite bat maitatzen det maitagarria 
Begi ederra du ta guztiz argia; 

Daukat urruti, 
Banan ezin kendu det buruti 

Aren itxura; 
Saldu albaliteke pisura, 

Urrearen truke 
Nork erosi faltako ez luke. (bis) 



2 

Ogeita lau leguaz nago aparte, 

Bitartean ba daukat miloi bat ate, 

Guztiak itxirik; 
Nai arren ezin egon ixillik; 

Beti negarrez, 
Nere maite maitearen galdez: 

Otedan bizi, 
Biotz-biotz nereko Kontzesi. (bis) 



3 

Egunaz argi gutxi,gauean illun, 

Konsuelorik ez da neretzat inun 

Maitea gabe; 
Egin ote nadin aren jabe 

Oroitutzean, 
Zenbait pena nere biotzean 

Ditut igaro; 
Maite det eta ez da milagro. (bis) 



4 

Ay hau bakardadea eta tristura! 

Nire biotz gaxoa ezin piztu da, 

ain dago ilia; 
Beti dabil konsuelo billa, 

Bere artean 
Banengo maitearen aldean, 

Ordutxo biko, 
Pena guztiaz lirake ilko. (bis) 



a tarn 

Jokin Urain Larranaga 

Kartzelako gaia. Sei preso, sei bertsolari 



5 

Nere maitea zutzaz ni oroitzen naiz 

Egunaz ere baita gauetan txit maiz, 

Lotan ere bai; 
Zu ikusitzera nikjoan nai; 

Libre banengo 
Or nintzake egun bigarrengo, 

Naiz orduan ill, 
Ez nuke izango batere min. (bis) 



6 

Leneko gau batean egin det amets, 

Banan pentsamentuak beti al rebes 

Irteten dira; 
Ustez nengoen zuri begira, 

Maite polita, 
Kofrearen ganean jarrita, 

Kontu kontari, 
Nai nuen banan ez nintzan ari. (bis) 



7 

Maite nerea daukat beti gogoan: 
Ay orain banengo ni aren alboan 

Inoiz bezela! 
Jaunak amets au kunpli dezala, 

Balitz konbeni, 
Konsueloz ilko nintzake ni 

Nire ustean, 
Maitetxoren biotza ikustean. (bis) 



8 

Nere maite polita ez da zer etsi, 

Bigar ez bada ere or nazu etzi 

Lengo lekuan, 
Allegatutzen naizan orduan, 

Ay ura poza, 
Nere maite maitetxo biotza! 

Zuri begira, 
Pena guztiak aztuko dira. (bis) 



a tarn 

Jokin Urain Larranaga 

Kartzelako gaia. Sei preso, sei bertsolari 



9 

Zure gauza polit bat oi det nerekin, 

Izkidaturik dago letra birekin: 

Kta B dira, 
Askotan nego oei begira; 

Ain dira pinak! 
Maitetxo polita, zuk eginak 

Sedaz ederki; 
Kolkoan gorderik dauzkat beti. (bis) 



10 

Esperantzetan bizi, maite gozoa, 

Noizbait kunplituko da gure plazoa; 

Eta orduan, 
Gauza txarrik ez artu buruan; 

Lengoai utzi, 
Ez degu pasatzen pena gutxi; 

Preso sei urtez 
Onduko gaituzte nere ustez. (bis) 



Bordaxuri, Martin Larralde Bordaxuri, bosgarren. I 8 1 5ekoa ei da 
bere Galehanoaren kantua: 



GALERIANOAREN KANTUA 

I 

Mila zortzi ehun eta hamabortzgarrena 
Ni Ahazparnen preso hartu nindutena; 
Plumaieneko premu orok dakitena, 
Galeretan higatu beharko naizena. 



Kantatzera niazu alegera gabe 
Ez baitut probetchuriktrichtaturik ere; 
Nehun deusik ebatsi, gizonik bu gabe 
Sekulakotz galerak enetako dire. 



Ala zorigaitzeko premu izaitea 
Horrek eman baiteraut bethikotz kaltea, 
Aitari gald'eginik sorzeko phartea, 
Galeretan eman nau, hau da ene dotea. 



a tarn 

Jokin Urain Larranaga 

Kartzelako gaia. Sei preso, sei bertsolari 



IV 

Ene aita da gizon kontsideratua. 
Semia galeretan du segurtatua. 
Nun nahi othoitzean belaunikatua, 
Saindu iduri, debru madarikatua. 



V 

Ene lehen kusia Cadet Bordachuri, 

Fagore bat banuke galdatzeko zuri 

Ongi adreza zaite ene arrebari, 

Ene saltzeko zombat ukan duyen sari. 



VI 

Aita aintzinian eta arreba ondoko, 
Osaba buryes hori diru fornitzeko; 
Ez ordian enetako bi sei liberako, 
Galeretan bederen leher egiteko. 



VII 

Elizan sartzen dira debozionerekin 
Iduriz badohazila saindu guziekin 
Beren liburu eta arrosrioekin, 
Debruyak phesta onik einen du heyekin. 



Zortzigarren bertsuya aneyarendako, 
Konseilu bat banikek hiri emaiteko: 
Ontsa goberna hadi, ez zauk dolutuko; 
Ni baitan etsempluya errech duk hartzeko. 



IX 

Zuri mintzo nitzalzu, ai Aita ziiharra, 
Ardura dudalarik begian nigarra; 
Zure eta ene arraza Bordachuritarra, 
Galeretan naizeno ni bainaiz bakharra. 



X 

Kantu hauk enian ditut Paubeko hirian, 
Burdinez kargaturik oi presundegian, 
Bai eta kopiatu dembora berian, 
Orok khanta ditzaten Hazpame herrian. 



XI 

Hok eman izan ditut ez changrinatzeko, 
Ene ahide adichkidek kuraye hartzeko, 
Eta partikulazki, aita, zuretako, 
Kantu hok aditzean semiaz orhoitzeko. 



a tarn 

Jokin Urain Larranaga 

Kartzelako gaia. Sei preso, sei bertsolari 



Eta seigarren Etxahun Barkoxe. I 827an idatzia dateke Etxahu- 
nen bizitziaren khantoria: 



ETXAHUNEN BIZITZIAREN KHANTORIA 

Musde Clerice jauna Badizu denbora 
zure salutatzera, jin gein ninzala 
hitzaman ukhen neizun dakizun bezala 
Ene bizitziaren, koblas ezartera 
egun huna nitzaizu kopiarekila 

Etxahonen zorthia izanda aiphatu 
mundian gutik dila haboro sofritu 
ene persona tristik hurazin kausatu 
aitetamer beininzan haurreti huguntu 
edertarzunes praube, ninzalakos sorthu 

ene lehen urthia, nin karzeratia 
amak idor bihotza, bai eta thitia 
ni khunati marrakas beinian gosia 
amak ene nigarrez ez aldis anxia 
nahis eginlizadan jinkuak deitzia 

ene biden urthian banunduen xuti 
desprimatus khexunin arrebabateki 
eramaiten beitzeitan ogia eskuti 
eta nihau tratatzen, ardura krudelki 
ikhusirik amari etzeiola gaitzi. 



hirur gerren urthekos, ninzan elhestatzen 
nula tratatzen nundin, arrebak erraiten 
bena hari gezurrak, hobeki sinhesten 
ardura beitzeritan, nigar eragiten 
amak ixil artino, nindian zehatzen. 

laurak kunplitu gabe, banian anaie 
zaflerasten beinundin, arrebak herere 
gero egiten banin, nik haier deusere 
amak haier pharkatzen faltak bethiere 
eta ni erhakatzen, pietate gabe. 

Bostak nutianekos, aitanin ordukos 
ene figura tristis, hasirik ondikos 
etxenko bestik ere, ikhus aldi oros 
hari enzun nausetzas, eni injurios 
mesperetxu geibaten, ninzan heki geros 

Bethe nutinin seiak ama ene engrat 
hari plaser egiten, ni ari ahalas 
eta harek ordari aurhider ophilak 
apairietan ere hobe haien phezak 
uduri ni haurretan, nundiala bastart 

Bethe nutinin zaspi izan ninzan hasi 
amaren zerbutxatzen, ahalas umilki 
lanik zianin haurren, mania nik bethi 
gero beste aurrhider; gust egitegati 
gaiski salzen nundian ene aitareki 



a tarn 

Jokin Urain Larranaga 

Kartzelako gaia. Sei preso, sei bertsolari 



zortzi gerren urthia nian eskolako 
nik hanere zorthia, etxen bezalako 
etxen esklabo dena, beita kanpun niatho 
halakuen khidiak bethiere gaisto 
hartakos nik han ere esprabia franko 

Bederatzu gerrena nin nahin aphestu 
nahis aita etamen ephaxuti khentu 
bena ez lagunzera, nik hurak gogatu 
jinkuak eman donna, nitan nul agitu 
ene suita tristik, beiterit markatu 

hamar gerren urthia nian xangrireki 
aitak enundilakos, eskola erazi 
nahi beinundin ordin trabaillaerazi 
eta es nik indarrik, haurrin hazis gaiski 
ordin haren mendekik, izan zeistan hasi 

hameka gerrenekos, nin aita pharkatzen 
hari khausitu nahis, indarra bortxatzen 
harek errekunpensa, zeitana egiten 
egisaitak beinundin, primu bere fontsen 
ene desprimutzia, zeritan tzekhatzen 



hamabi gerrenian, ni goizik lanian 
ustes aita kontriri, khausitureninan 
harek beste aurrhidik, usten aiserian 
eta halere haien obretzas lorian 
aldis nikjaten neron, arthuri dolian 



hama hirur dena nin mithileki lanin 
ustes aita pharkatzes irabaziren nin 
harekzeitan eskerrak pharkatunianin 
ene odol agria, sobera errezin 
ene osagarria, galerazi beitzin 

hamabost gerreneko, ni es deusetako 
egoitera ez ausat etez hun laneko 
mithila, odrereki lanin bortxatzeko 
edo eta bestela, ene zaflatzeko 
halere nik hobena, hura enetako 

hamaseiden urthia, nin desolatia 
hilik ama handia, nik nian althia 
gerosti etxenian, hun ene trenpia 
ene errekitia, nitzas trufatzia 
eta beste haurrena salda berhezia 

hamazaspi gerrenin ni usatu trenin 
ene etxeko kontren, mesperetzien pin 
neskatotiobat zian, aitak hartu ordin 
eni doluzeitala, erakasten beitzin 
hura beinin maithatu, bien zori gaitzin 

hamazortzi gerrena nianin kunplitu 
ene bekhatia zen izan publikatu 
eta ni ene aitas jinkuak punitu 
egusaita beinian, hares desgustatu 
ene desprimutzera zeritan gogatu 



a tarn 

Jokin Urain Larranaga 

Kartzelako gaia. Sei preso, sei bertsolari 



hemeretzu denian, primajen xangriti 
abanzu egin nian ene buris gainti 
hirur etxalte beinin galdu aitagati 
eta es amak ere, nahi primurazi 
nik nahi eninaren, espusatzes baizi 

hogeiak nutineko, nik khidiak galtho 
nun ziradin solasak, hetat juaiteko 
eta nik aldis gusta, nihau egoiteko 
ene phena xangries, nigar egiteko 
ene gaste denbora ukhendut halako 

Hogei eta bat denin, egin nin khortia 
amuriorik gabe o gaxo tristia 
ustes erosten nian aitamen bakia 
erosi ukhen nian ene thurmentia 
nahi gabes kitatu ene sor lekhia 

hogei eta bi denin eskuntus dolunin 
ordukos beinakian, zernian saihexin 
ene osaba ere hilzeritan ordin 
lehen khentu primajen berris eman gein 
ene aitazas baizi, emaiten beitzutin 



hogeita hirur denin jin zeristan hunak 
osabak hilzerakun, eman gei zeistanak 
aitak beste haurreki erosi tzikanak 
eneki prozeskako, hun ziren zuzenak 
eta dobla erazi, nik nutian phenak 



hogei eta lau denin ama hil zeritan 
eta aita benjatu aurrhideki bertan 
justizias partaju,galthatu zeritan 
nik nahi akumudus beria harzezan 
bena harek nahigo, ni despendios jan 

hogei eta bost denin, banian bihots min 
aita fraudas sarthurik, ordenus ukhenin 
hari buhurtu nahis, ni prozeskan ordin 
egunak justizian, eta gaiak bidin 
eta ene aizuak emastiren ohin. 

hogeita sei denian banin bost etxeko 
ni galnendin nahian, ene beretxeko 
lus falsubat zeitan jin skandaletako 
ezin pazenziatus nikemailiajo 
eta sujet hares, harerazi presu 

kunplitu nutianin, hogei eta zaspi 
emastis nundin aitak, delonza erazi 
ene muble kabalik, aurridek edeki 
ni nahis ene hunen, exaier edeki 
kaxota xilaturik, kanpulat eskapi 

kunplitu nutianin hogei eta zortzi 
exaiak enen jaten, ni aldis ihesi 
emastiren osaba, nin othoierazi 
etxaltik sal zitzan, nenzan librerazi 
bena ni emastiak, ordin harerazi 



a tarn 

Jokin Urain Larranaga 

Kartzelako gaia. Sei preso, sei bertsolari 



hogita bederatzik nutinin kunplitu 
aitak zeitan haurreki prozesa phusatu 
ene presus izanes, defautes jujatu 
ene hirur etxaltik, ordian beretu 
eta ez gastelilat eni sosbat heltu 

hogeta hamarrenin, hileri kaxotin 
juje haier gorderik, sabrekaldik burin 
jaunliera zeritan, jabeki bat egin 
eta ez ikhustera, ihur utzi ordin 
loxas eginzin krima jujek lezen jakin 

Kunplitu nutianin, hogita hamekak 
emastikegin zeitan, jaunareki bastart 
ezarten beinudian,feit harek kanpulat 
kondenerazi nundin, ordin jaunlierak 
loxas puniras nezan, egin zeitan plagas 

kunplitu nutianin hogeita hamabi 
ajenerat nundien prauberik igorri 
khalinabat lephoti jandarmakthirari 
ene zainek es nahi khorpitza egari 
heltunundien airin, ezines ebili 



hogeta hamahirur dena nian triste 
ajenen beharnila hil beinian uste 
sekursik ezin ukhen, hanko jana kuntre 
finirasten nundian, emastiak hanxe 
espaleit jinkuk heltu, xaho atharratze 



hogita hamalaura, nian alagera 
uste beinin ajenen, libratzen ninzala 
bena gaiski saldurik, emastik harzara 
kondusitu nundien, brigadas brigada 
hanko borthan harturik, donaphalegira 

hogita hamabostin, ni donaphalegin 
han hil beharniala, dudarik espeinin 
hanko jaun jujetara, zen emastia jin 
han perieras nenzen her othoiak egin 
eta ni haren despit hek libratu ordin 

hogita hamesein, ninzan etxen sarthu 
fonsa engajaturik, emastiak bathu 
hirur milla liberas hunak debenitu 
eta bost edo seies, zorrak emendatu 
halere arragretik, es eni markatu 

hogita hamazaspin ni exaien artin 
haien nabastarrien ezin suportatin 
kolpatu ukhen zien gaibates ulhunpin 
ene adiskidebat exaba zen ustin 
eta eni behartu, berris ihes egin 

hogita hamazortzin,gorde nin lekia 
loxas nausilekhidan hartan justizia 
eni deus eman gabe, zianak tritia 
egin zeitan exaier harerazitia 
eta gero beraren, hen nausi sartzia 



a tarn 

Jokin Urain Larranaga 

Kartzelako gaia. Sei preso, sei bertsolari 



hogeita hemeretzin nik paubeko khortin 
zaspi jakile falsu banutian khantin 
hanko jaun jujer erran, nik zer sofritunin 
eta ene plentetzas, hek kasetak egin 
eta nihau ezari dolus libertatin 

Berrogeden urthian ninzan etxen sarthu 
jakile falsu jinak, han etxezain bathu 
ene bortan sartzeti, haiek defendatu 
bost lekhutako primu, izan zena sorthu 
etxesbat egin gabe, ostatin gabetu 

Berregei eta batin prozesbat hasinin 
fonsa edo saria bata nahi beinin 
arbitrek ni trunpatu presentik espeinin 
haiek ni sinerazi zertan espeinekin 
eta hartze nianas, kitanxa eragin 

Berrogita bidena nianin kunplitu 
ene xangriak zeistan sobera ganitu 
mundus mundu beininzan pelegri phartitu 
ene phenak bihotzin, bost reino traukatu 
errumako hirian, khomentian sarthu 



Berrogita hirurin nunduzun khomentin 
haurren nin arrainkurak, erratzen beinundin 
haren ezin sofritus, ni franziarat jin 
pasaporta desegin ankonako hirin 
eta presu ezari toskanako lurrin 



Berrogei eta laurin izan ninzan jalki 
berrogeta hamabost gerren gasteluti 
nimaseko hirian egonik hil exi 
araues espeininzan sofriturik aski 
jin ninzan bataliara, ene exaieki 

Berroge eta bostin seis prozes hasinin 
aita jinkuk deithurik, haren huna beinin 
eta ene haurreki sarthu ene hunin 
hen amareki ere jarri unionin 
estelarik etxaten senharraren ohin. 

Berrogei eta sein nian thurmentia 
ene lekhu galdiren, ezin xuxentia 
eni benjatzes junik, ikusten hatia 
igortiak egiten eneti jatia 
haren suportatzeko, behar pazenzia 

kunplitu nutianin, berregeta zaspi 
haurren zerbait geinhatzen izan ninzan hasi 
geinhazale laguna zortiak attaki 
musde maitiak hura, musde etxatzeki 
defisjaun presidenta, gati librerazi 

Berrogei eta zortzik orai dutut bethe 
hontan seme bat garda sarthu nahi nuke 
eta hartako behar nik autoritate 
erregeren beitzira zu prokuradore 
jauna zuk egidazu hartako fabore 
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Nafarroan, 

ilunabarrak gorriz tindatzean, 

eguzki-loreak zerua argitzean, 

haran eta mendikateetan 

arranoaren hegaldia antzematean, 

zure arima aberrian da. 

Adiorik ez, gero arte baizik! 



MertxeTxibite Berangori 
lazko irailaren 22an hil zitzaion here ahizpa Lurdes-en omenez. 



a tarn 

Itziar Plaza Fernandez 

Marrazkiak 








Asko zor dizut, 

marrazteko gaitasuna barne. 

Maite zaitut ama. 




Nire gaztaroan izugarrizko oihartzuna izan duzu. 

Zurekin bizitakoa eta ikasitakoa urte hauetan nirekin eraman izan dut; 

Borroka, autogestioa, adiskidetasuna, alaitasuna, elkartasuna, 

duintasuna, sormena, 

ASKATASUNA! 

Hitz ponpoxoak guztiak, baina guztiz zintzoak. 

Oroitzapenak harago, ametsak izan dira utzitako ondarea, Kuku. 

Harrotasunez dinotsut, Utopiari begiak ireki zenizkidala. 

Zure hondakinetatik berriz ametsak eraikiko ditugu! 



a tarn 

Itziar Plaza Fernandez 

Marrazkiak 




Bidea eginez berriz elkar ikusiko gara. 
JoTa Ke beti! Irabaziko dugu! 



a tarn 

Joseba Galarraga Arrona 

Marrazkiak 
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a tarn 

Amaia Elkano Garralda 

Marrazkiak 



iMin^ -u nry T i 











J) 



' s 







M£HAf*M BHIII^Li 



-1- 



™ 




AuRRfiM JJHH!rrZ£» 



fHimtto WW 



^ i 






- n . 



fau.: 




* JF 



Gotzon Alcalde Etxeandia 



Algorta 
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a tarn 

Gotzon Alcalde Etxeandia 

Marrazkiak 




a tarn 

Gotzon Alcalde Etxeandia 

Marrazkiak 





Mitxel Zarrabe Elkoroibide 



tean atxilotu zuten Fr 
;nainiako kartzeletan 



a tarn 

Mitxel Zarrabe Elkoroibide 

Marrazkiak 
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Oier Andueza Antxia 
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Erramun Landa Mendibe 
[1986.6.12 -Egin] 



Kirruliren oroimenez 

Gaztela Berriko lurrak ahazteko adina denbora igarota, antzi- 
nako lekuak eta gorabeherak gogoratzea da Herrera de la Man- 
cha aipatze soila. Gertaera mingarriak gogoratzea da batzutan 
memoria atzera egitea, mingarritik ere asko duelako historiak. 
Atzera begiratze horretan dago gure aldiko sakabanaketaren 
hasiera, duela hogeitik gora urtera... baina sakabanaketa ez da 
gauza amaitua, behin eta berriz berritzen duten erasoa baizik. 

Egunkarien orripasan, badirudi jada ez dela ezer gertatzen, pre- 
soak ez gaituztela espetxez aldatzen orain. Esan liteke nekatu 
egin direla euskal presoon kartzela aldaketa guztien berri ema- 
ten, etsi egin dutela edo ez daki zer esan. Dispertsioak jarraitzen 
du, ordea; behin eta berriz aldatzen gaituzte espetxez orain ere, 
Euskal Herritik ahalik eta gehien urrunduz. Eta dispertsio politika 
horretan, Herrerara naramate. 

Herrera de la Manchara, hainbeste urteren ondoren.Valdemo- 
ron topo egin dut kide batzuekin; horien artean Oier Zuhiga 
gaztea, Herrerara daramatena hau ere. Goizean abiatuta, bazkal 
ordurako iritsi gara. Sarreretako moduluan sartu gaituzte, biok 
ziega berean. Leihotik begiratuta, Herrerak lehengo hormak eta 
barroteak,teilatu gorriak... ezagutu ditut, eta aurrez au rre hiruga- 
rren modulua. Ezinbestean datoz oroimenera gertaera batzuen 
aztarrenak 

- Hirugarren modulua da aurreko hau -esan diot Oierri-; he- 
mentxe hil zuen Kirruli, I986an. 

- Kirruli? Norzen Kirruli? 
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Hogeita lau urte ditu Oierrek, eta hogeita lau urte pasata daude 
Kirruli hil zenetik. Berau jaio aurreko kontuekin ari natzaio; ez da 
harritzekoa ez jakitea ezer Baina geure Kolektiboko kidea zen 
Kirruli. 

Hala ere, ez dut uste errua berea denik erabat. Gure transmisio 
lanean, gure bizipenen eta gure historiaren memoria ondoren- 
goengana pasatzeko arduran, huts egin dugu beharbada. Bere 
garaian egunkariek jaso eta idatzi zutenaren baitan utzi dugu 
gure memoria, eta agian ez da harritzekoa 80. hamarkada hartan 
jaio eta gaur gure kolektiboan dauden 24-26 urteko gazteek ez 
jakitea nor zen Kirruli, edo nola hil zen, zer gertatu zen hemen, 
Herrera de la Mancha honetan. 

Arratsaldean pasa gaituzte moduluetara. Laugarrenean sartu 
dute Oier; eta hirugarrenean ni. Hemen aurkitu ditut, besteak 
beste, Pakito Lujanbio eta Ander Errandonea, aurreko aldiz 
elkarrekin egon ginenetik hainbeste urte igaro ondoren. Labirin- 
to madarikatua osatzen dute kartzelek, eta labirinto honetako 
pasabideetan topo egiten dugu batzuetan aspaldian elkar ikusi 
gabeko kide eta lagunok, eta kontu zahar edo berriez aritzeko 
baliatzen dugu goragunea. 

l986koekainarenzortziko igandegoizean,kontaketaegitean,hilik 
aurkitu zuten Joseba Asensio, "Kirruli". Orduan Pakito berau ere 
hirugarren modulu honetan zegoela jakitun, egun hartakorikzer 
oroimen gordetzen dituen galdegin diot. 

"Oso oroimen zehatzak batzuk", dio; "beste batzuk lanbrotsua- 
goak, ez hain argiak Bezperan, larunbatean, bisita eguna izan zu- 
ten bizkaitarrek, eta, bisita ostean, patioan paseatzen ikusten dut 



Kirruliren irudia. Ordurako udaberritik udara zihoan eta egural- 
dia berotzen ari zen hemen.Txankleten antzeko narruzko san- 
dalia batzukin, praka motxetan, patioan aide batera eta bestera, 
presook sarri ohi dugu paseoan ibili zen, bisitaren gorabeherak 
bergogoratzen, berbizitzen, dudarik gabe. Gogoan dut oso egu- 
raldi ederra zela egun hartan. Hilabeteren batzuen buruan zigo- 
rra beteta kaleratzekoa zelakoan nago, eta horretan ere ilusioa 
handia zeukan dudarik gabe... Politika, kaleko gizarte giroa, oso 
modu aktiboan bizitzen zituen Kirrulik. Kaleratzean zer egingo 
zuen, zer egin zezakeen... Kezka horiek bazituen. 

Gipuzkoarrok hurrengo egunean, igandean,genuen bisita, eta bi- 
sita egunetako alaitasun punttu honekin jaiki, ahalik eta apainen 
prestatu eta patiora jaitsi ginen. Gogoan dut galeria ezberdine- 
tan geundela; batzuk jangela aldetik jaisten ginen, eta besteak li- 
burutegi aldetik. Orain gu gauden galeria honetan zegoen Kirruli. 
Kontua da gu patiora jaitsi eta gerora ere ez zela inor agertzen 
galeria honetatik; kartzeleroren batekin matrakaren bat zutela 
agian pentsatu genuen, eta ez genion garrantzia handirik eman. 

Zenbait denborara, ordea, Busselo jaitsi zen galeria honetatik, 
eta oso goibel, burumakur jaitsi ere. 

Zergertatzen zen galdetu genion. 

"Kirruli hilda dago", erantzun zigun. 

"Zer esaten ari zara?", galdetu genion sineskaitz. 

"Kirruli hil dela!" bota zigun berriro, bere onetik aterata. 
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Denok atera gintuen gure onetik gertaera hark; eguna bera pus- 
katu zitzaigula esango nuke. 

Bisitara joan ginen eta gogoratu uste dut iloba jaioberria ekarri 
zidatela aurreneko aldiz. Baina ezinezkoa zen bisita egunetako 
ohiko aldartea aurkitzea norbere baitan. 

Egun hartan eguraldi txarra, lanbrotsua edo, egin zuela oroitu 
uste dut, baina memoriaren moldaketa izan daiteke, egun har- 
tako geure tristuraren ondorioa alegia." 

Guk, laugarren moduluan geundenok, bisitako lehen txandan 
edo pilaren baten bitartezjakingo genuen Kirrulirena. Ez dut ze- 
hazki gogoratzen. Harridura gogoratzen dut:"nola liteke!" "Baina 
zergertatu da?". 

Batzarra egin, zeuden berriak azaldu, eta zerbait egin behar zela 
proposatu genuen. Berrienok artean hilabeteren batzuk baka- 
rrik generamanok batez ere, nahiko tematu ginen planteren bat 
egitearen aide. Baina lau modulutan banatuta egoteatraba han- 
dia zen harremanerako eta denon artean zerbait adosteko. 

"Guk ez geunden planteetarako", jarraitzen du Pakitok "Burua 
jaso ezinik, el karri begirada eta keinu tri steak eginez igaro ge- 
nuen eguna. Batzarrak... bai, egin ziren. Baina beste ezeren aurre- 
tik zegoen guretzat, egun hartan behintzat, lagun hilari beila egi- 
tea. Beste moduluek baino hurbilago ere bageneukan, astunago 
zitzaigun beharbada gertaera hura.... Isiltasuna gogoratzen dut, 
gure arteko isiltasun hura. 



Ezagutzen genuenon artean, moduluan berarekin geundenon 
artean, bazegoen gertatua sinetsi ezin bat ere. Futbolean eta 
aritu ohi zen, beste batzuen mailan. Sendagilearengana izana zen 
aurreko egun batean... Baina inork ez genuen uste gaixo ze- 
goenik, are gutxiago larri egon zitekeenik. Eta, modu horretan, 
gauetik goizera hiltzea, zinez gogorra egin zitzaigun. Moduluko 
guztiontzat izan zen gogorra, baina bere betiko lagun minentzat 
eta berearen alboko ziegetan zeuden kideentzat bereziki gor- 
dina eta urragarria izango zen. Seguru nago bazituela hurrengo 
egunerako asmoak, eta agian kideren batekin hitzartua zen hau 
edo hori egiteko, hamaiketakoa elkarrekin egiteko edo zerbaite- 
taz hitz egiteko. Denok izaten ditugu biharamunerako plan txiki 
horiek, eta beharrezkoak zaizkigu aurrera jarraitzeko. 

Alboko ziegako kideak, oker ez banago, berpizte saioak egin ziz- 
kion, besteren batek lagunduta. Baina ordurako berandu zen, 
oso berandu. 

Bai, eraitsita utzi gintuen, eta isiltasuna hedatu zen gure artean. 
Keinu goibelak, keinu mutuak egiten genizkion el karri. Heriotza, 
kide edo lagun batena denean batez ere, itogarria, beldurgarria 
da kartzelan". 

Kartzelako erdigunetik, zentrotik, bisita lekuetara bitarteko pasi- 
lloan ipini zuten Kirruliren gorpua, ikurrina gainean zuela. Modu- 
luetatiktaldeka atera ginen gorpua ikusi eta azken agurra egite- 
ra. Agur xumea izan zen, baina agur sentitua eta zintzoa dudarik 
gabe. Kirruliren inguruan egon ginen, zutik, otoitz isilean. Otoitz 
paganoa, nahi bada, baina otoitza azken batean. Zer besterik da 
ba azken agurra, bidean erori den kideari egiten zaio aintza es- 
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kaintza, batak eskaintzen dion pentsamendu isil, besteari barru- 
barruan puskatzen zaion negarra? 

Kide hilotzaren aurrean, samina ezezik inpotentzia sentitzen 
duzu; inpotentzia eta amorrua. Kartzelan hil izanak badu desola- 
zio kutsu bat ere, bakarkadearen zera hots hori.Zeu zauden ho- 
rretxen moduko ziegan, hor alboan, hil da kidea, bakarrik... Inork 
ezin izan dio lagundu, inor ez zegoen bere ondoan azken ordu 
horretan. Horixe da kartzela, besteak beste. Kartzelak bai baitu 
ikusten ez den itzal ilun bat, eta itzal horretan dabil Herio kar- 
tzelako galeria hauetan haruntz eta honuntz, gaueko orduetan 
ere bere urratsak eta oinotsak kartzeleroen oinotsekin batuz. 

Kartzela ez baita eraikin fisikoa bakarrik Kartzela ez da hor- 
mak eta barroteak bakarrik Horrez gain kartzeleroak daude, eta 
kartzeleroen oso antzekoak diren sendagileak, eta bakarkadea... 
Eta azkenean munstro bizidun bilakatzen da kartzela. 

"Gogorra egin zitzaigun Kirrulirena, eta bere betiko lagunentzat 
gogorrago. Hemen talde handian egoteak lagundu zigun behar- 
bada hura gainditzen eta aurrera egiten, bidean jarraitzen, baina 
batzuei gehiago kostazitzaien",dio Pakitok, eta horrela jarraitzen 
du: "Kirrulirena gertatu eta luzera gabe, ez dakit zehazki zenbat 
denborara, hauteskundeak izan ziren, Madrilgo Gorteetarakoak 
oker ez banago. 

Afalondoan, jangelan geundela, telebista hasi zen hauteskunde 
emaitzak ematen. Oso emaitzak onak ziren Herri Batasunaren- 
tzat, oso onak, eta ez zen harritzeko denok pozik izatea. Ala- 
baina, "Erro", Kirruliren lagunminetako bat, negarrez zegoen; 
emaitza haiei begira negarrez. 



Zer gertatzen zitzaion galdetuta, Kirrulirekin gogoratzen zen: 
Zela disfrutatuko zukeen Kirrulik emaitza hauek ikusita", zioen 
"Errok". 

Guk gogoratzen ditugun bitartean biziko dira bidean gure 
ondoan erori diren kideak, baina, geuk gogoratu ezezik, gure 
eginbeharra da gure ondorengoek, gure gazteek, ezagutu de- 
zaten kontatzea eta idaztea gure historia. Bidean erori diren ki- 
deekin dugun zorra da gure historian bizirik eustea, ahazten utzi 
gabe. 

Bihoa hau Kirruliren ohorez eta oroimenez, eta bi urte geroago, 
I988an hemen bertan, Herrera de la Manchan, hil ziren Mikel 
Lopetegi eta Juan Karlos Alberdiren gorazarrez. 

Besarkada handi bat guztioi. 



Jokin Urain 
Herreran, 201 1 ko martxoan 
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Kirruli, benetako laguna 

I980ko ekainaren I8an, Carabanchel espetxera mehatxuka, 
kolpeka eta irainka iritsi ginen, sartu eta berehala guretariko la- 
gunekin, presoekin elkartu eta ongi etorri itzela izan genuen; 
horietako preso bat, benetako laguna, Kirruli gure Gudaria zen. 

Komisarian hamar egun luze pasa ondoren, guretzat espetxean 
sartzea lasaitzeko eta hobeto sentitzeko modua izan zen,gutxie- 
nez espetxean egonez jadanik ez ziguten gehiago jipoituko eta 
komisarian jasandako tortura guztietaz errekuperatzeko balioa 
izan zuen. 

Urteak pasa, espetxe ezberdinak ezagutu eta, Herrera de la 
Manchako espetxean aurkiturik, l986ko ekaina hasieran berri 
txarra izan genuen gure artean, Joseba Asensio KIRRULI gure 
erkidea ohean hilik azaldu zen osasun arreta ezagatikTuberku- 
losiak jan egin zuen gure laguna, argi eta garbi dago, sendagile 
kriminalekgure laguna hil egin zuten, espetxe madarikatuakgure 
lagunaren bizitza jan egin zuen. 

Igande goiza zen, goizeko hamaikak aldera ezbehar honetaz en- 
teratu ginela. Berri horrekin nire bizitza osoko bihotzeko zartada 
handiena eta minduena jaso nuen, Kirruli lagun kuttuna bai nuen. 
Barnean mina, blokeatuta,pentsatzen... erabat minduta. Heriotza 
guztiak inpal<tatu naute, baina heriotza honek bereziki inpaktatu 
ninduen, ezinezkoa zen konprenitzea eta onartzea garai hartan 
tuberkulosiaren bidez gutariko bat espetxean hiltzea. 



Kirruli gure lagunari, komunikazioetara joateko pasilloan hil-bei- 
la egin genion, bere gainean ikurrina eta EuskadiTa Askatasuna 
erakundearen ikurra jarrita. 

Modukoz modulu, lagun guztiok txandaka beilan parte hartu 
genuen... azken agurra eman genion. Kirrulirekin gutariko bakoi- 
tzaren zati bat hil zen. Ezin esanezkoa zen, ezta kontatzekoa ere, 
gure egun haietako giro mindua. Kirruli, gure "Olimpiko", espe- 
txean osasunez ondo sartu zen, gaixotasunaren lehen sintomak 
Carabanchelen sentitu zituen, ez zioten sekula beharrezko tra- 
tamendua ipini. 

Zortzi egun hil aurretik berriro sendagilearekin egon zenean, 
betiko jarabea hartzea eskaini zion. 

Kirruliren heriotzaren ondoren, Herrerako espetxean ez zen 
inolako errebisio edo miaketarik egin, nahiz eta Kirruliren gaitza 
(autopsiaren txosten ofizialakzionez)TBC izan. 

Sendagileek ez zuten inolako neurririk hartu. "Tuberculina"froga 
egin ziguten eta lagun batzuei positiboa eman zien. 

Besterik ez, hor bukatu zen errebisio guztia eta tuberkulosia- 
ren eragina poliki poliki gainditu genuen. Noski, ez zegoen beste 
erremediorik. 

Askatasunaren bila urte asko daramagu; eguneroko konpromi- 
soa beharrezkoa da arlo guztietan. Askatasunaren bidean gure 
herrian hainbat eredu eta adibide dauzkagu, danak erabat balio- 
zkoak eta beharrezkoak helburu politiko guztiak lortzeko. 
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Normalizazio demokratikoa irekia dugu gure herrian, arlo ho- 
rretan denok zerbait eman behar dugu, preso eta iheslariak ere 
bai,gure herrian libre egonez. 

Benetako laguna, hori izan da niretzat Kirruli, biok bilbotarrak, 
sentimendu antzekoak, gauza asko konpartitzen genuen bion 
artean. 

Kirruli lagun maitea, betirako egongo zara nire bihotzean. 

Ez agurrik, gero arte baizik. 

Jon Iturriaga Omar, Baltimore 
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— Kirruli lagunari — 
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Sekula hil behar ez balitz bezala 

bizi ginen. 
Presa genuen estimatzen genuenaren aide 

bizitzeko: amodioa, borroka armatua, 
libertatea, liburuak leitzea. Baina, agian, 

ez genituen lerro guziak ondo konprenitu, 
pasarte hau: estimatzen genuenagatik 

hilko ginela. 
Hiltzeko gogorik gabe, gorputzak jostailu gisa 

arriskatu genituen. 
Beti, egunak beruna bezain astiro zihoazenean ere 

presa genuen, 
estimatzen genuenaren aide ekiteko 

presa genuen, 
lurrak, berekoi, gu estimatzen gintuela jakin gabe, 

lurrak ere presa zuela igarri gabe. 

Goseba Sarrionandia (1986) 
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